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1. Introduzione

“Povere Creature!” è un film del 2023, diretto dal regista greco Yorgos 
Lanthinos, adattamento cinematografico dell’omonimo romanzo scritto 
da Alasdair Gray nel 1992. Si tratta di un film la cui qualità artistico-este-
tica è stata ampiamente riconosciuta dalla critica e che, però, a partire 
dalle prime proiezioni nelle sale è stato oggetto di reazioni contrastanti e 
ambivalenti da parte del pubblico.

Innanzitutto, ai fini di questo contributo, si ritiene necessario riportare 
brevemente la trama dai toni surrealisti del lungometraggio: lo scenario è 
quello di una Londra di fine Ottocento. Victoria, una donna incinta, si sui-
cida gettandosi nel Tamigi. L’anziano professore e chirurgo Godwin Baxter 
recupera il corpo della giovane suicida e le trapianta il cervello del feto so-
pravvissuto, riportandola in vita. Tempo dopo, Baxter invita a collaborare 
per i suoi esperimenti lo studente di medicina Max McCandles, incaricando-
lo tutore di Bella, nuovo nome di Victoria, protagonista di comportamenti 
accostabili a quelli di una bambina ma in un corpo da adulta. 

Bella inizia a crescere e ad apprendere molto velocemente, manifestan-
do il desiderio di un partner. Dunque, il professor Baxter sceglie di darla in 
sposa a Max, ma Bella fugge con l’avvocato dandy Duncan Wedderburn. 

Con Duncan, Bella scopre la propria sessualità, viaggia per l’Europa, 
partendo da Lisbona e finendo su una nave da crociera che passa per Ales-
sandria e Parigi. Durante il suo viaggio la donna va incontro a continue 
sperimentazioni esistenziali e incontra diversi personaggi: Martha e Har-
ry, filosofi; Madame Swiney, proprietaria di un bordello per cui Bella inizia 
a lavorare, devastando le certezze di Duncan; Toinette, giovane amica che 
la introduce alla politica e al socialismo. 

Quando Bella ritorna a Londra e si ricongiunge a Godwin, decide di 
sposare Max. Tuttavia, le nozze vengono turbate dall’ entrata in scena 
del generale Alfie Blessington che, nella vita precedente di Bella, era stato 
il marito di Victoria. Bella fugge con Alfie che, però, si rivela un uomo 
perfido e violento. Per fortuna, con l’aiuto di Max, Bella si libera da Alfie 
e ritorna alla tenuta di Baxter, quest’ultimo ormai morto. Qui Bella si 
stabilisce insieme a Max e Toinette, portando avanti gli studi intrapresi 
dal “padre”. 

Lo straordinario successo mediatico di “Povere Creature!” gli ha per-
messo di raggiungere fasce di popolazione con caratteristiche diverse. Per 
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la natura pedagogica del presente lavoro, i soggetti che ci interessano in 
qualità di spettatori di “Povere Creature!” sono, in particolar modo ma 
non soltanto, i giovani che attraversano l’ultima coda dell’adolescenza, i 
genitori e i professionisti dell’educazione nell’ambito delle Medical Hu-
manities, tra cui insegnanti, educatori e pedagogisti.

2. Premessa epistemologica e metodologica

È necessaria una premessa chiarificatrice di ordine epistemologico e 
metodologico: si ritiene che il film preso in analisi, definito “eversivo e 
istruttivo” dagli esperti del settore1 – e qui aggiungiamo “di formazione” 
– possa avere l’effetto, tutt’altro che banale, di porsi come riferimento per 
il pubblico poiché va a impattare, a livello più o meno conscio, quel pro-
cesso di costruzione del personale progetto di vita delle persone che ne 
fanno esperienza di visione e, soprattutto, come un dispositivo del quale 
chi educa possa servirsi efficacemente.

Dunque, l’ipotesi è che il film, oltre a costituirsi come rappresentazio-
ne vivissima di specifiche questioni teoriche della pedagogia, possa confi-
gurarsi come punto di partenza di una possibile discussione tra i vari agen-
ti coinvolti nelle relazioni educative e successivamente come elemento di 
supporto all’interno di una strategia didattica di tipo autobiografico (Cfr. 
Demetrio, 1995). Tale strategia è qui rivolta a un target adolescenziale a 
partire dai 15 anni di età e, per esempio, potrebbe essere calata nel conte-
sto della scuola secondaria di secondo grado, con l’obiettivo di favorire un 
apprendimento di tipo esperienziale.

In questa sede non ci si addentrerà già nella progettazione di attività 
didattiche che coinvolgano il film (una fase che potrebbe essere portata 
avanti in un successivo contributo), ritenendo essenziale soffermarsi pri-
ma sul piano teorico, con l’intento di dimostrare che “Povere Creature!” 
può essere un film di rilievo pedagogico.

“Povere Creature!” può essere considerato, infatti, un prodotto cultu-
rale e di spettacolo con cui la pedagogia farebbe bene a dialogare, tuttavia 
tenendo ben a mente che “in verità, se la pedagogia non assume un taglio 
scientifico nei riguardi del tema dello spettacolo e di tuti i suoi connotati 

1. Cfr.  https://valeriocaprara.it/povere-creature/
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riflessi (cultura della performance, società dell’immagine, esistenza terrena 
contra vita virtuale), essa rischia di farsi rubare la dovuta visibilità da set-
tori che, con dignità epistemologica, trattano pure di ambiti e questioni 
pedagogiche con maggiori competenze” (Stramaglia, p. 24, 2021).

Il fraintendimento di metodo in cui potrebbe incorrere una pedago-
gia del cinema “ingenua” nell’approcciarsi a “Povere Creature!” è quello 
di considerare il meccanismo di identificazione dello spettatore nei per-
sonaggi di finzione come il centro del potere simbolico e poietico della 
visione filmica (Cfr. Stramaglia, 2014; Cfr. Stramaglia 2021) quando, in 
realtà, tale potere risiede proprio nella possibilità da parte dello spettatore 
di “distanziarsi” dalla mise-en-scène per poi tornare a sé. I personaggi del 
film e le dinamiche relazionali in cui sono coinvolti offrono a chi li osserva 
degli orizzonti esistenziali utili a comprendere il diverso da sé e, quindi, ad 
ampliare la propria disponibilità d’apertura all’alterità, e non dei modelli 
nei quali cristallizzarsi riconoscendosi tout court. 

Il viaggio di Bella è, infatti, disseminato di incontri con personaggi 
piuttosto stereotipati, personificazioni di valori e di visioni del mondo dif-
ferenti tra loro: Duncan Wedderburn, un avvocato completamente consa-
crato alla vita estetica del Don Giovanni, simbolo della virilità che crolla 
svelando tutta la fragilità del maschile; Max McCandles, uomo empatico 
e accogliente ma tendente a sprofondare nel moralismo delle “buone ma-
niere”, sempre in agguato delle persone dedite ad attività di cura; Harry 
Astley, evidentissimo nichilista non più impegnato in quel lavoro comu-
ne di attribuzione di senso all’esistenza e, dunque, rigido e frenato anche 
nell’espressione delle proprie emozioni. È tra questi e altri modelli/an-
ti-modelli che la protagonista Bella si destreggia nel suo viaggio, mentre la 
rappresentazione filmica mette in scena i processi di apprendimento che 
la accompagnano.

3.  Il viaggio di Bella: l’“avventura” come categoria pedagogica per la 
formazione degli adolescenti

Abbiamo, dunque, ipotizzato che il film “Povere Creature!” possa espri-
mere tutte le sue potenzialità in chiave pedagogica nell’ambito della rela-
zione educativa tra adolescenti e genitori e tra adolescenti e professionisti 
dell’educazione nelle Medical Humanities, arrivando alla suggestione per 
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la quale una strategia didattica di tipo autobiografico si sposi bene con le 
caratteristiche del prodotto. 

Il viaggio di Bella è il primo tema propriamente formativo proposto dal 
film. Bella, in maniera simile a un Pinocchio contemporaneo, oscilla tra 
desideri alternati di dedicare il proprio tempo al padre-creatore Godwin e 
di abbandonarlo in vista del “nuovo”, immergendosi in situazioni anche 
piuttosto rischiose. Poiché la ragazza non è la rappresentazione fedele di 
un adolescente reale, una visione formativa-esperienziale di “Povere Cre-
ature!” coincide con l’abbandono del binomio “film-specchio del reale”. 

Interrogarsi riguardo l’aderenza tra le immagini sullo schermo e la re-
altà, infatti, non è un esercizio utile e stimolante pedagogicamente, può, 
all’opposto, essere motivo di frustrazione e penalizzare lo spettatore. An-
che dialogando con prospettive sociologiche, i mondi rappresentati da 
Lanthinos sono soltanto il Visibile, non il Reale (cfr. Sorlin, 2017). Il Visibi-
le non va condannato, non lo si può accusare di essere in perdita rispetto 
al Reale, soprattutto perché nessuno conosce il Reale per com’è, ma solo 
per come lo si è imparati a vedere.  

E, allora, il Visibile di “Povere Creature!” andrebbe inteso come rive-
latore, più che come verità assoluta. Lo confermano la messa in quadro 
e la messa in scena, sbarazzandosi di ogni forma di pietismo: i dettagli 
sui corpi di esseri legittimamente mostruosi, sui volti emaciati e trascura-
ti che, per pretesa di una neo-fisiognomica, griderebbero alla stupidità o 
alla criminalità; o, ancora, la macchina da presa che oscilla e si arresta su 
forme femminili e maschili naturali, lontane dai rigidi modelli di bellezza 
imposti dalla moda ed esaltate dalle inquadrature sperimentali. 

Se l’identificazione di un adolescente nelle connotazioni del personag-
gio di Bella non è augurabile, è vero però che a essere rappresentata, in 
tutta la sua potenza, è proprio quella “catastrofe” (cfr. Mancaniello, 2002) 
che si abbatte, di norma, sull’adolescente, amplificando la rabbia, la gioia, 
la tristezza e altre molteplici sfumature di emozioni. E questo perché l’a-
gire adolescenziale, anche per via dell’immaturità dei controlli cognitivi 
e a causa dell’ipersensibilità per la gratificazione, è travolto da una vera e 
propria tempesta emotiva. 

Dunque, Bella sceglie di dedicarsi all’“avventura”, una categoria sulla 
quale sembra utile investire in termini formativi. L’adolescente, dato il 
processo evolutivo di distacco dal Sé infantile che attraversa per crescere e 
realizzare la propria coscienza morale (cfr. Costanzo, 2018), è già proiet-
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tato a cavalcare l’esperienza dell’avventura che contiene le caratteristiche 
dell’“andare oltre” e del desiderio di conoscenza. L’avventura è di per sé 
euristica e, se intesa come dimensione ludica, può anche sfuggire ai peri-
coli, talvolta mortali, che ne costituiscono il volto oscuro. Quindi, “come 
far vivere ai giovani l’emozione dell’avventura e il limite della vita sen-
za per questo rischiare di perderla? Quali aspetti dell’educazione entrano 
in gioco per progettare percorsi per la conoscenza di sé e delle proprie 
potenzialità?” (Lavanga, Mancaniello, pp. 64-65, 2022). La pedagogia del 
cinema può aiutare a rispondere a questo interrogativo: una strategia che 
qui si propone e che riesce ad avvolgere di caratteri ludici la categoria 
dell’avventura, è proprio quella di utilizzare la visione del film “Povere 
Creature!” come uno spazio in cui far vivere l’esperienza dell’avventura 
all’adolescente attraverso il viaggio, appunto, “avventuroso” di Bella, fa-
cilitando parallelamente processi di riflessione negli spettatori che, così, 
possono mettere in dubbio certe scelte, aderire ad altre e, in ogni caso, 
dimostrarsi attivi nell’allenamento del pensiero critico.

A questo punto, se nella premessa di tale scritto abbiamo passato in 
rassegna molto brevemente alcuni personaggi del film, individuandone i 
tratti che li fanno apparire simili a maschere raffiguranti credenze e valori 
fissi, verrebbe da chiedersi se anche la protagonista Bella sia riducibile a 
una qualche Weltanschauung stereotipata e fatta donna.

Innanzitutto Bella è, in origine, Victoria, una donna che si suicida lan-
ciandosi nel Tamigi. Il suo corpo viene recuperato dal professor Godwin 
Baxter, il quale scopre che il cadavere ha ancora in grembo un feto. Da qui 
è necessario per lo spettatore e per il lettore aderire al principio di “sospen-
sione d’incredulità”: Godwin effettua un trapianto impossibile, inserendo il 
cervello del feto nel cranio di Victoria e riportandola in vita. Ed ecco il cam-
bio di identità: Victoria diventa Bella, costretta a portare avanti il proprio 
sviluppo all’interno di un corpo già adulto. Dunque, a differenza dei perso-
naggi secondari, Bella non è incarnazione di sistemi di vita statici, bensì in-
carnazione del “desiderio” stesso. È costantemente animata da uno slancio 
verso il mistero, affascinata dalla perdita del proprio locus of  control e attratta 
dall’altro da sé. Del resto, Bella non ricorda niente della sua vita passata in 
cui si chiamava Victoria, quasi a sostegno della teoria lacaniana per cui l’e-
sperienza del desiderio è esperienza di un’identità tutt’altro che monolitica 
(Cfr. Recalcati, 2012). Eppure, è questa inquietudine che fa da propulsore alla 
riflessività, portatrice di un apprendimento con fini trasformativi nell’ottica 
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di rielaborare le proprie prospettive di significato (Cfr. Mezirow, 2016). Ma 
si può scorgere in Bella soprattutto il ritratto del “demonismo” pedagogico 
di G. M. Bertin, cioè di quell’energia biopsichica dell’uomo che lo orienta 
ad affrontare, per rifiutare o trasvalutare, l’attuale in funzione del possibile, 
ed è “attraverso la tensione tra continuità e discontinuità, singolarità e plu-
ralità che può arricchire il rapporto dell’individuo con sé stesso, liberandolo 
dall’attaccamento alla propria immagine unidimensionale, inducendolo al 
riso ironico e lieve nei confronti della mitizzazione di un sé che deve conti-
nuamente essere superato e costruito” (Bertin, Contini, p. 34, 2004). 

Tale riflessione diventa ancor più interessante per l’ipotesi di quest’ar-
ticolo di collocare la visione del film in un contesto di formazione adole-
scenziale se si pensa che, oggi, “il disagio adolescenziale è un fenomeno 
che spesso viene correlato con la difficoltà a dare luogo e forma al desi-
derio. Dalla lettura scientifica in ambito educativo sul tema emerge come 
esista una pluralità di fattori che limitano, o rischiano di limitare, lo spazio 
del desiderio in età adolescenziale. […] In questo scenario emerge la ne-
cessità di mettere in discussione i tradizionali modelli di prevenzione del 
disagio per approdare ad un nuovo approccio di intervento basato non 
sul nemico da evitare, ma sul desiderio da “rigenerare” (Barone, 2005)” 
(Tolomelli, 2021). In accordo con questa visione per la quale rigenerare il 
desiderio nell’adolescente sia una delle strade per mitigare le nuove for-
me di disagio che si manifestano nella società contemporanea, il valore 
formativo del film – con il personaggio di Bella, bambina, adolescente 
e adulta in maniera alternata ma incessantemente incarnazione del desi-
derio – consiste nel ridonare protagonismo esistenziale agli adolescenti, 
mostrando loro le inedite possibilità di scelta nell’accesso di ognuno al 
mondo, guidandoli in questi processi decisionali.

Il fil rouge è il viaggio transnazionale e “desiderante” della donna prota-
gonista che sceglie continuamente ma sembra non scegliere mai una volta 
e per tutte in termini relazionali, affettivi, lavorativi, esistenziali, raccon-
tando in forma artistica che “la vita stessa è decisione, scelta che si rinnova 
in funzione di orizzonti possibili che, proprio perché sono tali, possono 
smentire o rimettere in discussione le nostre scelte precedenti. Ogni deci-
sione è per definizione incompiuta, perché la scelta che la sostiene risulta, 
a sua volta, inconclusa, suscettibile di sviluppi originali e imprevedibili, 
che le impediscono di realizzarsi con la secchezza di un aut-aut” (Fabbri, 
pp. 26-27, 2015). 
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L’avventura di Bella rende “Povere Creature!” un film complesso che, 
dalla prospettiva del senso comune, potrebbe apparire all’esatto opposto 
di un film educativo, in primo luogo per il modo in cui questo aggettivo 
è spesso inteso e frainteso al di fuori dell’ambito scientifico. Sotto accusa, 
per esempio, le tante scene di sesso e altre di violenza che ne nutrono la 
cifra stilistica “grottesca”, nel senso più artistico del termine. Qui si ritiene 
che scommettere sul ruolo pedagogico di “Povere Creature!” e attrezzar-
si per renderlo oggetto di attività persino didattiche, sia un’operazione 
coraggiosa volta a incoraggiare il lavorare a “pensare bene” e a “pensarsi 
bene” (cfr. Morin, 2000). Vedere rappresentate le barbarie dalla finzione ci-
nematografica del film, in contesti educativi gestiti e guidati da figure ap-
positamente formate, ha innanzitutto il merito di scagliarsi contro la “mo-
ralina” comune, in vista del superamento della propria barbarie interiore, 
infatti “il problema etico centrale, per ciascun individuo, è quello della 
propria barbarie interiore. È per superare questa barbarie che l’auto-etica 
costituisce una vera cultura psichica, più difficile ma più necessaria della 
cultura fisica. L’autoetica è innanzitutto un’etica di sé a sé, che sfocia natural-
mente in un’etica per l’altro” (Morin, p. 83, 2005). E “Povere Creature!” è un 
film emblematico proprio del fatto che sia possibile rappresentare temi 
difficili in maniera complessa, senza risultare compiaciutamente sadici nel 
farlo e, dunque, aprendo il campo d’indagine all’osservazione anti-dog-
matica della pedagogia. 

4.  Godwin Baxter e Duncan Wedderburn. Figure di maschilità e geni-
torialità tra pedagogia nera e pedagogia bianca

Il successo mediatico di “Povere Creature!” è stato accompagnato, molto 
spesso, dall’idea che si tratti di un film agguerritamente femminista. C’è chi 
ha visto nel personaggio di Bella l’intenzione di dare voce a una militanza 
femminista nella sua veste più estrema, dunque a sostegno di una lotta ne-
cessaria, anche violenta all’occorrenza, della donna contro l’uomo. 

La storia “di formazione” sarebbe, in questo caso, storia “di formazione 
femminile” allacciata indissolubilmente a un intento politico dalle sfuma-
ture marxiste. Senza entrare nel merito della diatriba tra interpretazioni 
contrastanti da parte di pubblico e critica e dopo già esserci concentrati su 
Bella, appare invece stimolante ragionare sulle figure maschili più centrali 
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del film. L’analisi seguente può offrire spunti a una riflessione sui temi 
della maschilità e della genitorialità, con l’obiettivo di incidere, in parte, 
sulla “cultura pedagogica” di genitori e professionisti dell’educazione del-
le Medical Humanities ovvero sul loro complesso di credenze e posture 
formatesi grazie a conoscenze sia scientifiche che del senso comune (cfr. 
Baldacci, 2012).

Godwin Baxter è simbolo del padre-creatore, per niente autoritario e, 
anzi, agente di una primissima grande trasformazione di tipo artificiale: 
quella di Victoria, ormai morta, in Bella. Duncan Wedderburn, autorita-
rio e inflessibile, non direttamente padre di Bella ma più simile a un suo 
amante, è artefice e mezzo al tempo stesso della trasformazione soprat-
tutto sessuale della donna. 

Queste due figure ci aiutano ad attenzionare le mutazioni dei costumi 
educativi nella società contemporanea e, in modo privilegiato, il passag-
gio negli ultimi decenni dalla pedagogia nera, esercizio autoritario di po-
tere assoluto da parte dei genitori sui figli, alla pedagogia bianca, priva di 
autoritarismo e spesso di autorevolezza ma più libertaria e democratica. 

Così, Wedderburn è espressione della prima e Baxter della seconda. 
Più in generale, secondo il pensiero di Alice Miller (1987), la violenza 

trasmessa nella relazione educativa, anche in quella normata dalla tradi-
zionale pedagogia nera, si esprime sempre come non eclatante e, anzi, 
attraverso stili comportamentali ritenuti “normali” perché accettati dalla 
società e dallo Zeitgeist specifico. La pedagogia nera dei secoli passati de-
monizzava il discente e squalificava i suoi bisogni, addirittura a partire 
dall’età infantile, considerando il bambino non affidabile e quasi biolo-
gicamente “cattivo”. In “Povere Creature!” Duncan Wedderburn assume 
tale postura, costantemente animato dall’intento di possedere Bella e, 
guidato da questo desiderio di possesso, giunge persino a rinchiuderla in 
gabbia dopo aver provato a educarla in ogni contesto a suon di obblighi 
e ingiunzioni paradossali. Per quanto riguarda queste ultime, una scena 
del film è piuttosto significativa: Bella e Wedderburn sono seduti a un 
elegantissimo banchetto assieme ad altri esponenti dell’alta nobiltà di fine 
Ottocento. L’uomo è sempre più infastidito dall’atteggiamento tutt’altro 
che raffinato di Bella, portata lì in qualità di sua accompagnatrice ma irri-
mediabilmente spontanea e senza filtri nei comportamenti e nelle parole. 

A un certo punto, stufo della situazione, Wedderburn si alza, prende da 
parte Bella e con tono aggressivo e perentorio le intima: “Ti limiterai all’u-
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tilizzo delle seguenti tre frasi: “che meraviglia!”, “incantevole!” e “come 
fanno a rendere la sfoglia così croccante?”, chiaro?”. Tornati a tavola i con-
venevoli ricominciano e Bella esegue alla lettera l’ordine di Wedderburn. 

Il problema nasce non appena la conversazione ricombina, nel suo flu-
ire, gli elementi di contesto della comunicazione.

Qualcuno porge delle domande anche più dirette a Bella che però con-
tinua ad adempiere all’ingiunzione precedentemente subita. Lo spettato-
re si accorge che continuare a ripetere quelle tre frasi sia del tutto senza 
senso e lo stesso Wedderburn inizia a fissare Bella per farla smettere, fre-
mendo di rabbia. Siamo di fronte alla rappresentazione dell’ingiunzione 
paradossale: “lo scollamento tra verbale e non verbale risulta in effetti im-
pegnativo: entrambi i messaggi veicolati andrebbero rispettati, ma, con-
traddicendosi l’un l’altro, mettono il soggetto che li riceve nella posizione 
di disobbedire a uno dei due, mentre tentano di obbedire all’altro e vice-
versa. La situazione che si crea, cosiddetta a “doppio legame”, crea una 
dinamica di dipendenza incrociata, che costringe colui che la subisce a sba-
gliare sempre qualunque cosa faccia” (Fabbri, p. 69, 2022). Anche se chi su-
bisce l’ingiunzione paradossale farebbe bene a fidarsi della comunicazione 
non verbale che è sempre più onesta di quella verbale (cfr. Watzlawick, 
Beavin, Jackson, 1971), Bella continua a rispettare il primo ordine verbale, 
forse provocatoriamente e senza sentirsi in difetto, dunque in questo caso, 
sfuggendo alla trappola del “doppio legame”. La modalità con cui lo fa è 
la stessa di un adolescente sano: la ribellione. 

Ma veniamo al professor Godwin Baxter e alla sua pedagogia bianca. A 
rigor di trama lo stile educativo di Baxter nei confronti di Bella, durante la 
primissima parte di film, si avvicina di più alle modalità educative “nere”. 
Baxter tenta di tenere rinchiusa in casa la sua creatura, dilaniato nel com-
pito di rimuoverle le pulsioni che la spingono alla fuga, proprio come la 
pedagogia nera provava a fare a partire dall’educazione dei bambini. Ma 
Bella non è una bambina reale, è una creatura ibrida e, come già precisato, 
cristallizzazione del desiderio: la missione autoritaria di Baxter è votata 
allo scacco. E così, il vecchio professore molla la presa e lo fa senza mezzi 
termini, abbracciando in toto i principi della pedagogia cosiddetta bianca. 

Ciò significa che quelle pulsioni inizialmente osteggiate, addirittura 
provate a rimuovere fantasiosamente attraverso l’uso di sedativi, ora di-
ventano istanze da soddisfare senza tentennamenti. Baxter comincia ad 
accettare passivamente ogni comportamento di Bella, probabilmente in 
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buona fede con la volontà di regalarle tutta la libertà e l’autonomia che 
desidera e questo, in fondo, perché la ama: persino quando la Bella-bam-
bina mette in atto comportamenti incontrovertibilmente pericolosi per sé 
stessa, persino quando, sotto gli occhi di Baxter, si lancia in situazioni am-
bigue e con uomini seriamente pericolosi. Il “no” non sembra più possibi-
le per il professore, non è più tra le strategie comunicative contemplabili. 
Il tema è quello del rifiuto e della sua funzione necessaria. Se il “no” può 
essere comunicato in modi diversi e strategicamente più utili, per esempio 
attraverso attività che innescano l’autoeducazione volta a responsabilizza-
re l’allievo (Cfr. Montessori, 1916), ciò non significa che il rifiuto andrebbe 
eliminato, come invece fa Baxter. E il film mostra alcuni esiti tragici della 
mancanza dei “no” da parte della figura più genitoriale del racconto. 

Esiste, dunque, un volto perverso della pedagogia bianca? Sempre la 
Miller (1990), rappresentante di una teoria che qui si ritiene estrema nella 
sua radicalità, sostiene che le modalità comunicative della pedagogia bian-
ca non siano meno violente di quelle della nera e che, semplicemente, la 
coercizione abbia fatto spazio alla persuasione. In effetti, sul piano della 
comunicazione, la pedagogia bianca di oggi abbraccia ingiunzioni diffe-
renti ma pur sempre paradossali, così come è ben spiegato da M. Lanci-
ni: la società post-narcisistica è “abitata da vissuti dissociativi, è la società 
dell’estremizzazione di se stessi, che non si limita a chiedere a bambini 
e adolescenti di nascere e crescere secondo aspettative ideali e competi-
tive, ma iperidealizza il Sé in nome della propria fragilità adulta, fino a 
chiedere alle nuove generazioni di crescere secondo il mandato parados-
sale: “Sii te stesso a modo mio!”.” (Lancini, p. 16, 2023). È una modalità 
profondamente fragile di crescere le nuove generazioni, rappresentata dal 
modus operandi di Baxter che, offuscato dall’idea per la quale Bella sia una 
sua creatura, un suo prodotto, ma di fronte all’inefficacia degli obblighi di 
matrice nera, prima ancora di passare all’abbandono radicale del “rifiuto”, 
chiama in causa l’ideale del “tu a modo mio” e passa dall’ordine alla se-
duzione sottile, volendo insegnare perfettamente a Bella cosa lei senta e 
perché lo senta, salvo omettere costantemente la verità sulla sua vita pas-
sata. Esattamente come oggi, spesso, “al bambino e all’adolescente viene 
spiegato cosa lui stesso prova, cosa pensa, com’è fatto, quali motivazioni 
ci sono alla base di ogni suo comportamento” (Ibidem, p. 38). 

Tuttavia, il rapporto tra Bella e Baxter, nell’ultima parte del film inizia 
ad assumere caratteristiche positive. E ciò avviene esattamente quando 
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il padre riconosce della figlia l’esistenza autonoma, cioè libera, oramai 
emancipata e conquistata attraverso i vasti spazi di educazione informale 
in cui Bella ha sperimentato modi di essere-nel-mondo (cfr. Heidegger, 
1927) e da cui ha appreso durante la sua avventura. 

5.  Conclusioni per una pedagogia del cinema verso la differenza e il 
pluralismo 

In conclusione, l’utilizzo pedagogico di “Povere Creature!” sta nel tradurre 
la problematicità della società contemporanea di cui il film è rappresenta-
zione in un’educazione degli adolescenti al pluralismo, qui inteso come quel-
lo dei valori/principi che orientano i giudizi, questi valori “non sono quelli 
della tradizione metafisica, essenzialmente monista (vero/falso, buono/cat-
tivo, giusto/ingiusto, bello/brutto), impossibili a determinarsi e a verificarsi 
a causa della loro assolutezza (presunta) di base, ma sono valori storici, quali 
vengono dall’uomo creati, trasformati o dissolti, in un processo che dà rilie-
vo non soltanto a diversità ma anche a contrasti e a contraddizioni” (Bertin, 
Contini, p. 67, 2004). Dunque, è chiara la funzione prettamente anti-dogma-
tica del pluralismo che si manifesta in campo filosofico, scientifico, politico 
e anche artistico, qui nel campo del cinema. Ma ciò che è davvero impor-
tante, in questa sede, è soffermarsi sul suo riflesso nel campo dei rapporti 
interpersonali e nella vita affettiva, in particolare degli adolescenti. Proprio 
perché la nostra epoca viene spesso esaltata come la più pluralista mai nata, 
saremmo portati a ipotizzare che le dinamiche relazionali degli adolescenti 
siano impregnate di pluralismo di valori e di prospettive differenti. Il punto 
è che la pedagogia del cinema proposta, prevede l’assunzione del pluralismo 
ma declinato in forma di comprensione di quei valori e di quelle prospettive 
appartenenti all’universo altrui. Non è detto che il pluralismo della sfera rela-
zionale e affettiva degli adolescenti, oggi, si costituisca come comprensione 
e che, dunque, non ci sia più bisogno di un’educazione al pluralismo. Inol-
tre, tale educazione, grazie al dialogo fruttuoso con quei film che mostrano 
l’incontro generativo tra personaggi simboli di culture differenti tra loro, 
può contribuire ad affrontare l’emergenza pedagogica dell’intercultura (cfr. 
Sirignano, 2019).

Il senso profondo di questa pedagogia del cinema illustrata attraver-
so la riflessione sui concetti e sui tanti personaggi di “Povere Creature!” 
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sembra coincidere con un’educazione alla comprensione della differenza 
valoriale, tuttavia, affiancata imprescindibilmente da un’educazione alla 
scelta, con l’intento di rendere l’adolescente capace di assumere e giustifi-
care criteri per i quali certi obiettivi etici ne escludono radicalmente altri.
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