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Quando la narrazione aiuta a vivere
il morire (e non solo...)
in un reparto di Terapia Intensiva Neonatale

FEDERICA VAGNARELLI

RIASSUNTO: Nel mondo della Terapia Intensiva Neonatale, il pro-
gresso tecnico e scientifico va di pari passo con la necessita di fron-
teggiare quotidianamente fortissime emozioni e delicati equilibri co-
municativi non solo all’interno del gruppo degli operatori ma anche
nei confronti delle famiglie dei piccoli pazienti ricoverati. Queste
competenze diventano tanto piu importanti nel caso di malattia croni-
ca o morte di un neonato. La Narrative Based Medicine (NBM),
nell’ambito delle Medical Humanities, si inserisce magnificamente in
queste esigenze rappresentando non una alternativa alla Evidence Ba-
sed Medicine (EBM), ma integrandosi con questa a delineare un ap-
proccio olistico al paziente neonato e alla sua famiglia. In quest’ottica,
la Narrative Based Medicine deve essere considerata un imperativo
non solo culturale ma anche morale per le nuove generazioni di opera-
tori della cura e come tale deve rientrare, a pieno diritto, nei piani di
studio dei percorsi educativi.

PAROLE CHIAVE: Terapia Intensiva Neonatale, Morte Neonatale,
Medical Humanities, Medicina Narrativa.

ABSTRACT: In the world of Neonatal Intensive Care, technical and
scientific progress goes hand in hand with the need to face very strong
emotions and delicate communication balances every day not only wi-
thin the operator group but also towards the families of small hospita-
lized patients. These skills become all the more important in the case
of chronic disease or death of a newborn. Narrative Based Medicine
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(NBM), in the field of Medical Humanities, fits beautifully into these
needs, representing not an alternative to Evidence Based Medicine
(EBM) but integrating with it to outline a holistic approach to the
Newborn Patient and his family. From this point of view, Narrative
Based Medicine must be considered not only a cultural but also a mo-
ral imperative for the new generations of care operators and as such
must be fully included in the curricula of educational paths.

KEYWORDS: Neonatal Intensive Care, Neonatal Death, Medical
Humanities, Narrative Based Medicine.

1. La narrazione in Terapia Intensiva Neonatale (ovvero... il
ballo delle emozioni)

Il progresso tecnico e scientifico nell’ambito della Ostetricia e della
Terapia Intensiva Neonatale (TIN) ha portato, negli ultimi venti anni,
ad un deciso incremento del numero dei bambini prematuri assistiti
ma anche ad una necessita sempre piu evidente di acquisire compe-
tenze relazionali e di gestione delle emozioni, soprattutto nei casi di
malattia cronica e di morte neonatale. La pratica neonatologica obbli-
ga gli operatori a muoversi costantemente, come equilibristi su un filo
teso, tra sentimenti di gioia, energia, aspettativa da una parte e di do-
lore, angoscia, delusione dall’altra. Se la vita ¢ “un insieme di forze
che resistono alla morte” (Bichat, 1800), gli Operatori della TIN san-
no molto bene che con la Nascita arriva sempre un fantasma di morte.
Attualmente, la morte non ¢ piu considerata un processo naturale cosi
come avveniva nella societa di un tempo quando si moriva, il piu delle
volte, a casa, nel conforto dei propri cari.

Con I’avanzamento della tecnologia ed il modificarsi dei costumi
sociali, la morte coglie sempre di piu le persone (e dunque anche i
neonati) nell’ambiente ospedaliero della Terapia Intensiva. In piu, va
considerato che il progresso scientifico ha fatto si che “il processo del
morire” si allunghi talvolta nel tempo prolungando il percorso di sof-
ferenza per il paziente e la sua famiglia. Ecco allora che, in caso di
morte di un neonato, I’incontro traumatico con il non rappresentabile
produce sempre vertigini emotive, confusione, difficolta a pensare.
Quando questo fantasma si realizza, le angosce sono molto forti, appa-
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rentemente inaffrontabili, sia per la famiglia del neonato che per gli
operatori che se ne prendevano cura.

Le Medical Humanities e la narrazione in particolare sono strumen-
t1 indispensabili per conoscere e ri-conoscere ’esperienza del Paziente
in tutta la sua complessita, non solo come “oggetto di cure” ma come
persona facente parte di una famiglia con speranze, aspettative, ricor-
di... Insomma, con una storia. Tramite la narrazione i pazienti, i loro
caregivers, gli operatori di cura hanno la possibilita di analizzare le
proprie esperienze, le proprie e le altrui emozioni, interpretandone il
significato. Tramite la Narrazione, i protagonisti delle Storie riescono
a conoscersi meglio, ad interpretarsi meglio. In ultima analisi, il loro
incontro si fa reale e consapevole.

La narrazione mette magicamente ordine nel caotico ballo delle
emozioni che inevitabilmente investe chi ha a che fare quotidianamen-
te con la malattia, la sofferenza, la morte, diventando strumento pre-
z10s0 per prevenire e curare sofferenza personale e conflitti. Ecco per-
ché le storie, “ci aiutano a vivere” (Cometa, 2017). E le storie, in un
reparto di Neonatologia, aiutano anche a “vivere il morire”.

Figura 1. Simafra, I/ ballo delle Emozioni, Mixed media on canvas, 250x180 cm,
2019.
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2. Le storie (ovvero ... ’urlo)

La Storia di Giorgio (Sofia, la Mamma, 2019).

Mi chiedevo nello stordimento del turbinio di eventi e dell’anestesia perché
non si sentisse piangere...Perché se I’anestesista e la ginecologa mi ripeteva-
no che andava tutto bene...Perché nessuno me lo portava? Quando 1’ho visto
nella culla della Neonatologia ho pensato che fosse semplicemente perfetto,
senza nessun difetto e con lo stesso broncio del fratello.

[...]1 Dopo il ricovero di Giorgio in Terapia Intensiva mi sentivo indifesa, im-
potente, piccola, persa, senza alcun controllo su quello che era successo.
Quando poi il quadro si fece piu chiaro, provavo rabbia cieca ed ero solo spe-
ranzosa che finesse tutto il prima possibile.

[...] Ho accolto e accettato il concetto della Morte come parte integrante del-
la Vita nel momento in cui ho avuto chiaro il quadro di Giorgio, tra 1’altro
fregiandomi di averlo fatto in un tempo incredibilmente breve, a poche ore
dal parto. Per nove lunghissimi opprimenti giorni ho aspettato che Lei, la
Morte, arrivasse... Piuttosto che allontanarne il pensiero. Una mamma non
dovrebbe mai tenere tra le braccia il proprio bimbo mentre il cuoricino sta
smettendo di battere ma nelle nostre circostanze... Beh, Lei, la Morte ci ha
resi liberi tutti.

La Storia di Lorenzo (Cristina, Infermiera Professionale, 2016).

Lorenzo ¢ morto. Prendo contatto a distanza di giorni con la Psicologa, non
mi rivolgo a quella del reparto ma contatto una professionista fuori
dall’ospedale. Ho fatto questa scelta perché non voglio che ci sia una persona
che conosce gia le dinamiche e il personale. Credo in questo modo di avere
un aiuto piu “vero” e sincero, meno ipocrita. Non ho bisogno di ipocrisia in
questo momento ma di essere supportata veramente. Non so cosa fare della
mia vita ora... Mi aggiro per casa come se in realta non ci fossi, vedo la gen-
te che continua la sua vita, che ride, che si arrabbia, che scherza e io mi sento
vuota, morta dentro. Ho paura per me e per la mia famiglia. Ho paura di aver
commesso degli errori. Ho paura per il mio futuro e questa paura mi toglie la
voglia di vivere. Seguo il consiglio della Psicologa e scrivo, scrivo, scrivo ma
scrivo cose brutte, scrivo della morte, scrivo della paura e piango sempre...
Tranne quando ho i miei figli in casa. Nessuno sa e nessuno deve sapere. Le
colleghe in parte mi confortano con gli abbracci, chi mi guarda e non dice
niente e chi non ne parla. lo vorrei parlare con loro, come se condividendo
con loro, che conoscono i fatti e capiscono, il mio dolore potrebbe essere
spezzettato. Invece nessuno ne parla. La Psicologa mi chiede se non mi fa
stare meglio avere qualche giorno di riposo da trascorrere tra le mie molte-
plici attivita: ci penso ma nessuno me lo propone e io non chiedo niente. Ho
bisogno di riposarmi ... Vorrei che ci arrivasse da sola ma non ci pensa, Non
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so che fare. Ma io ho colpe? Ora voglio solo sapere cosa ha causato la morte
di Lorenzo posso essere stata io a non capire, a sottovalutare, a non assisterlo
adeguatamente lo vorrei fermare il tempo... lo vorrei riavere tra le braccia
Lorenzo.
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Figura 2. Simafra, L Urlo, Mixed media on canvas, 200 x 180 cm, 2020.

La Storia di Edoardo (Federica, Neonatologo, 2002).

Non ho ancora detto a Francesca che sono incinta. L’altro giorno mi ha tele-
fonato e, per non affrontare il discorso, non ho risposto. Francesca ¢ la
mamma di Edoardo, un piccolo morto in Terapia Intensiva nel luglio dello
scorso anno e dall’anno scorso, i0 e Francesca siamo diventate amiche, ami-
che... Non so, diciamo che ci sentiamo e ci vediamo abbastanza spesso. Era
luglio ed io ero al mare quando un amico comune mi telefono dicendomi che
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Francesca era ricoverata nell’ ospedale dove lavoravo per una minaccia di
parto pretermine e lui mi pregava, appena possibile, di andare a parlarle. Tor-
nata dal mare quello stesso weekend, volai in ospedale ed entrai nella stanza
di Francesca mentre un raggio di sole potente perforava la finestra. France-
sca, con gli occhi socchiusi, era in piedi davanti alla finestra e stava aprendo
le persiane con gli occhi socchiusi, impaziente di inondarsi di calore. Ebbi
subito I’impressione che quella bella ragazza bionda, alta, abbronzantissima,
a malapena incinta ... Non avrebbe avuto alcuna voglia di fare la mamma di
un bambino prematuro. Mi presentai, ci scambiammo un sorriso piu facile
per lei che per me, chiese dove ero stata al mare, mi disse che la persona che
ci aveva messe in contatto mi aveva descritta come allegra ¢ solare e come
una persona di cui ci si puo fidare. E poi mi chiedeva ma non aveva voglia di
sapere, mi interrogava ma poi cambiava discorso sorridendomi, mi faceva
capire che non dovevo avere paura di dirle tutto... un colloquio rilassato, sot-
tovoce, fino a quando (accarezzandosi la piccola pancia sotto la preziosa ca-
micia di seta turchese) mi implord senza lacrime né cedimento... “Mi racco-
mando... Non fare nulla, non fare nulla nel bene e nel male, non fare nulla,
per favore... Per forzare la Natura”... Si, disse proprio cosi.

Quando Edoardo ha chiesto di nascere, nessuno di noi Medici ha potuto dav-
vero fare nulla per impedirglielo e nulla poterono i suoi Genitori, Francesca e
Stefano, cosi forti e coalizzati nel volere un figlio sano, non solo un figlio vi-
vo. Dal primo giorno in TIN di Edoardo, noi Medici ¢ e le Infermiere ci sia-
mo trovati, davvero soli, nell’imbarazzo doloroso di difendere una nuova vita
e loro, Francesca e Stefano, consapevoli della estrema gravita delle condizio-
ni del piccolo, tutti i giorni, sulla soglia del reparto, ci pregavano di non insi-
stere, di non fare, di non provare. Ed Edoardo, smarrito e asciutto in quel ni-
do soffice troppo grande. Piu loro si ostinavano e pil io, con sempre malcela-
to accanimento, mi piantavo di fianco all’incubatrice a studiare le reazioni del
piccolo modificando quasi attimo per attimo i parametri del respiratore... poi
mi fermavo a guardarlo... Poi mi fermavo ad accarezzarlo. E mi urlavo den-
tro: “Vedrai, Edoardo, ce la farai”.

Ogni giorno che passava, loro erano sempre piu belli: Francesca, sempre ele-
gantissima e di nuovo con il suo fisico perfettamente slanciato e atletico, Ste-
fano con il sorriso disarmante di chi ¢ abituato a conquistare. E intanto
Edoardo si asciugava sempre di piu... Tanto piu piccolo diventava lui, tanto
piu grande e minacciosa quella stellina gialla di peluche che dondolava
nell’incubatrice. 11 pomeriggio che Edoardo decise di... C’ero di nuovo io, li
vicino, per caso o forse no, non lo saprdo mai. Era un caldo, torrido primo
pomeriggio dell’estate reggiana; mi ero gia cambiata per uscire, smontavo da
notte, ero sfinita ma (come ogni tanto mi succede) ho sentito che dovevo
rientrare in reparto. E stato proprio in quel momento che con una bradicardia
piu grave di tutte le altre, Edoardo ha iniziato a salutarmi. Ed io, sempre cosi
sicura e determinata, non sapevo che fare. Aiutarti? Aiutarli? Aiutarmi? Tele-
fonai a Francesca, dovevo avvisarla... Come facciamo con tutti i Genitori dei
bambini che si aggravano. Lei, dopo un lungo sospiro, mi chiese, anzi, mi in-
timo: “Non fare niente, Federica, non fare niente. Te la senti, vero? Se non ce
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la fai, posso venire 1i”. Se non ce la fai, posso venire li”... Ma come € possi-
bile, mi ha detto davvero cosi... E meglio che tu venga Francesca, non per
me ma per Edoardo... Cosi lo vedi e potresti portare i vestitini. “Ma sono le
due di pomeriggio Federica, i negozi sono chiusi, dove li vado a comprare a
quest’ora i vestitini?”.

Eravamo da soli, in quel momento, Edoardo ed io. E so per certo che quello
fu il primo istante in cui mi sono sentita... Madre.

Subito dopo, sono fuggita lontano. L infermiera mi ha detto che Stefano ¢ ar-
rivato dopo un po’ ¢ ha stretto forte forte al petto la stellina morbida di pelu-
che.

Dopo...

Nelle settimane successive, ho tentato molte volte di riparlarne con i Colle-
ghi, a casa, con la Psicologa di reparto perché avevo tanta rabbia dentro...
Una rabbia feroce verso quella coppia cosi troppo sicura di volere il meglio,
il bello, il sano... Ma che diritto avevano di decidere? Francesca mi cercava
al telefono ed io non rispondevo. Fino al giorno in cui arrivd un suo messag-
gio: “Grazie Federica, grazie per quello che non hai fatto”. Per una mamma,
mi dicevo, la frase pit normale che un Medico si possa sentire dire ¢ “grazie,
dottore, per quello che ha fatto”. Per la prima volta, qualcuno mi ringraziava
per “non avere fatto”. Ma se il giusto, fosse questo? Saper fare ma anche ac-
cettare di non dover fare? Il giusto € questo: ascoltare e non giudicare.

A Natale, Francesca mi ha portato un piccolo ma azzeccatissimo regalo ac-
compagnato da un biglietto turchese come quella camicia da notte di seta: “Ti
ringrazio perché non puoi immaginare come sia stato importante avere avuto
vicino te...non solo come Medico, ma come Donna. Buon Natale, France-
sca”. Ecco la risposta... Si, anche per me, € stato importante avere avuto vi-
cino voi... Edoardo, Francesca e Stefano. Edoardo mi ha fatto sentire, per la
prima volta in vita mia, la dolcezza, lo struggimento, la tenerezza di Madre ¢
Francesca, che non era ancora pronta ad essere Madre... Me I’ha messo in
braccio, me I’ha affidato. Come ho fatto a non accorgermene prima? Grazie
Francesca, ora ho capito... non avrei dovuto insistere perché tu venissi in
ospedale, a portare dei vestitini, in quel torrido pomeriggio di luglio. France-
sca e Stefano mi hanno invitata a cena per la prossima settimana: sara una
bella occasione per comunicargli che aspetto un bambino.

Lettera ad Aurora (Federica, Neonatologo, 2008).

Dolce Aurora, quando il mio primo giorno di rientro a Reggio ti ho conosciu-
ta in reparto, non so perché ma ho subito sentito che il nostro sarebbe stato un
rapporto “forte”. Aurora era il nome che avrei voluto dare a mia figlia ma che
poi non le ho dato perché era il nome della mia Nonna... E mia Nonna era e
doveva rimanere “unica”. I Colleghi mi hanno subito descritta con perizia di
particolari la tua sfortunatissima e breve vita: la diagnosi di malattia neuro-
metabolica, la necessita di una tracheotomia, il posizionamento della PEG e
la necessita di assisterti in ospedale per la mancanza di una struttura adegua-
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ta. Ma cosa c¢’¢ di adeguato per un bambino che deve morire? E i tuoi genitori
non se la sono sentita di portarti a casa... A casa c’era la tua sorellina mag-
giore che avrebbe sofferto tanto nel vederti cosi. Lei ti ha sempre immaginato
diversa e... Invece, gli occhi sbarrati nel vuoto con le ciglia lunghe e scure, la
piccola bocca rossa lucidata dal miele rosato, quella gamba disarticolata cosi
impressionante... Come impressionante € un po’ sinistra ¢ la bambola che
cade a terra con un tonfo sordo, rimanendo in attesa di una mano pietosa che
la ricomponga in braccio alla bambina che ci stava giocando. E poi, piccolo
Aurora, quel tuo volto cosi affaticato... Nonostante tu non abbia potuto mai
fare purtroppo alcuna fatica... Nemmeno quella di respirare.

Che cosa ¢ questo ragno disegnato su un foglio bianco? Non ¢ un ragno, dot-
toressa, mi ha detto un’infermiera... E un Sole... E il Sole che la sorellina di
Aurora ha disegnato per lei... Un Sole viola, dai sottili artigli allungati. Oh
mio Dio... La tua sorellina non ti ha mai vista, Aurora, ma ti ha sentita fino
in fondo. Quello che succede qui dentro... Succede anche fuori, Aurora. E
chi ci vuole bene... Ci “sente” addosso, sempre. Ti ho conosciuto per pochi
giorni Aurora, pochissimi. Ma come a volte accade a noi che facciamo questo
mestiere meraviglioso, sono stata scelta per starti accanto mentre lasciavi
questa Terra. Avevi gia tentato di farlo piu volte, lanciando un urlo smorzato
dalla cannula tracheale, avevi gia tentato ma noi non te lo permettevamo... E
i farmaci e il tubo e il massaggio cardiaco non te lo permettevano.

Ogni volta eri sempre piu stanca, Aurora... E quel Sole viola con gli artigli
allungati si ¢ spento ancor prima di sorgere. Quel caldo pomeriggio di luglio,
dolce Aurora, ti sei addormentata come una bambola nuova sul cuscino di un
bimbo che sogna.

La Storia di Luca (Federica, Neonatologo, 2016).

Ho conosciuto Luca, per la prima volta, in un caldo pomeriggio di giugno.
Me lo mandava la sua pediatra per una valutazione in quanto la sua testolina
stava crescendo poco e, per essere un bambino di un anno, appariva un po’
“troppo pigro”. La mamma piccola, dai colori chiari, il viso dolce e minuto e
la bocca rossa. Il papa alto, un po’ allampanato, mi apparve da subito un tipo
educato e riservato (e non mi sbagliavo). Furono loro a trarmi d’impaccio
sorridendo: “Buongiorno Dottoressa, mi chiamo Catia. Semplicemente con la
C,non la K... E lui € mio marito Valter ...con la V non con la W”. Mi sorri-
sero entrambi. Luca era in braccio alla mamma, il peso di un bambino di un
anno ma la forza di una fogliolina appena spuntata e gia caduta dal ramo. Gli
occhi scuri e piccoli, il naso piccolo, la bocca piccola. Ci volle poco a capire
che non si trattava di una sciocchezza: il primo contatto con la famiglia,
I’anamnesi, la visita e poi I’ecografia cerebrale: calcificazioni dei nuclei della
base! Brutto segno... Non ne avevo mai viste di cosi definite. E ora bisogna
andare avanti con le indagini, la TAC, la Risonanza Magnetica e tutto il resto.
“Noi faremo tutto quello che dice lei, Dottoressa”. La sfida di una diagnosi
difficile comporta sempre una terribile fatica emotiva ma anche tanta, tanta
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fatica fisica. Se ne accorse Catia che una mattina, al mio ingresso nella stanza
di Luca: “come sta Dottoressa? La vedo un po’ stanca...” La domanda mi
suonod cosi piacevolmente strana. Normalmente ai pazienti, poco importa di
come sta chi li cura.

La conferma della diagnosi di una malattia rara, anzi rarissima, arrivo in un
tempo piu breve del previsto. La mattina della comunicazione della diagnosi
a Catia e Valter pioveva a dirotto ed il cielo era grigio. La stanza della Pedia-
tria era ampia ed ariosa e le pareti avevano un imbarazzante color pesca. lo
arrivai prima di tutti, prima anche del mio Collega neurologo infantile. Scelsi
di non aprire bocca, lasciando il palcoscenico a lui il quale per un’ora quasi
proclamo numeri e statistiche e descrizioni di casi clinici che probabilmente,
vista la rarita della malattia, si era studiato la notte precedente. Alla fine della
sua conferenza, tutte e quattro le persone dentro la stanza dalle pareti color
pesca avevano ben compreso che Luca non avrebbe mai parlato, Luca non
avrebbe mai camminato, Luca avrebbe avuto al massimo dieci anni di vita di
fronte a sé... Il tempo a disposizione per Luca fu in realta molto piu breve
perché una broncopolmonite violentissima se lo portd via a soli 15 mesi di vi-
ta. To ero in ferie e nessuno mi avviso della sua morte.

DOPO...

Dopo un mese circa, Catia e Valter vennero a cercarmi in reparto. Catia quasi
del tutto nascosta dietro un mazzo gigantesco di tulipani arancioni. I miei fio-
ri preferiti ed il colore che mi piaceva tanto da bambina. “Come avete fatto a
saperlo? “Mi sembravano i piu adatti a lei Dottoressa”. Valter sempre cosi al-
to e composto, gli occhi lucidi che fanno cosi straordinario un uomo quando
si commuove: “Volevamo ringraziarla...” Ringraziarmi per cosa? Non c’ero
neanche quando Luca se ne ¢ andato... “Ringraziarla per esserci stata vicina.
E stato importante. Noi ora vorremmo fare una indagine genetica in Inghilter-
ra ma ci sono tanti moduli in inglese da riempire Dottoressa... Ci aiutera a
compilarli vero?” Ma certo, vi aiuterd volentieri.

3. Il significato (ovvero ... la genesi)

Il mondo della TIN ¢ decisamente “un mondo a parte”, un mondo che
con difficolta si immagina se non si ¢ avuta I’avventura di varcarne la
porta. E un mondo rumoroso ed ovattato al tempo stesso... Il ritmo
cadenzato dei ventilatori meccanici segna come un metronomo il tra-
scorrere lento del tempo, le lampade per la fototerapia allungano come
artigli le loro luci azzurrate e un po’ sinistre sulle incubatrici, 1 suoni
acuti degli allarmi richiamano arroganti i passi veloci delle infermiere.
E intanto... Gli occhi gioiosi dei genitori di un neonato finalmente
guarito incontrano il viso di un medico che, dopo un turno di lavoro
senza fine ha vissuto poche ore prima la frustrazione lacerante di ve-
der morire una Vita appena nata. Nel mondo stupendo e spaventoso
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della TIN, la tecnologia estrema si impasta come in un magma con le
emozioni forti dei riti antichissimi della Vita e della Morte.

Ed ecco la sfida piu difficile per lo Staff delle TIN: la necessita di
imparare a “Vivere il Morire” sia nell’ottica di un sostegno efficace
alla Famiglia del Neonato sia anche (o soprattutto?) per “maturare
come professionisti”, mettendo in atto indispensabili meccanismi di
difesa del proprio equilibrio fisico ed emotivo.

Gli operatori della cura sono da sempre vittime di un fastidiosissi-
mo “peccato originale”: I’emozione vissuta come colpa. Secondo la
classica “cultura paternalistica”, il medico opera con assoluta autono-
mia e liberta decisionale per quello che ritiene piu opportuno per il
Paziente senza alcun coinvolgimento emozionale. In realta la censura
dell’emotivita impedisce di entrare correttamente in rapporto con
quella esposizione quotidiana alla sofferenza che scaturisce costante-
mente con 1’incontro con la vulnerabilita dell’altro. Il percorso educa-
tivo degli operatori della cura, ancora oggi, non prevede alcun appro-
fondimento in questo senso con il rischio che il Professionista, per
quanto preparato dal punto di vista tecnico, rimanga congelato in uno
stato di “analfabetismo emozionale”.

Questa condizione, talvolta negata o rimossa dall’operatore con piu
0 meno arroganza, impone 1 suoi limiti e le sue gravi insufficienze
proprio in quei contesti in cui sarebbe necessario comprendere costan-
temente le emozioni dell’altro e saper riconoscere ed esprimere le
proprie con il fine, di... “Non restare paralizzati da incomprensibili
problemi di comunicazione o (peggio) per non liquidarli ai danni
dell’interlocutore e di noi stessi” (Iori, 2003). Piu di cinquanta anni fa,
la necessita da parte dell’operatore di comprendere lo stato emotivo
del paziente fu magistralmente descritta dalla Kubler-Ross nel 1965 e
poi nel 1969 con i suoi famosi studi sugli “stadi di consapevolezza”
della malattia da parte del paziente stesso. Kubler-Ross, intervistando
malati di cancro, dimostro come i malati, una volta consultati, poteva-
no rompere 1’isolamento che li circondava, la monotonia della solitu-
dine e I’*“attesa senza scopo” fornendo indicazioni ed aspettative che
sorpassano di gran lunga gli interventi terapeutici attesi e 1’esito delle
cure. Nel corso delle interviste, la Kubler-Ross apprese in pit come
siano 1 medici (e non 1 Pazienti) a chiedere piu frequentemente che
venga mantenuto il silenzio e I’omerta sulla gravita della condizione
del malato, difendendo in questo senso piu se¢ stessi che 1 pazienti. In
quest’ottica, 1 pazienti della Kubler Ross possono essere considerati “i
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primi pazienti formatori”, quasi cinquant’anni prima della esperienza
di Montreal (Dumez & Vanier, 2014).

Esiste una fondamentale affinita tra oncologi e neonatologi: en-
trambi sono destinati a sostenere all’interno delle istituzioni ospedalie-
re difficili e prolungate interazioni sociali con malati non di rado de-
stinati alla morte. Questo comporta delicate scelte morali che si inter-
secano con considerazioni di “opportunita” ed esigenze organizzative
a volte costrittive (Marzano, 2002). E cosi che in Neonatologia, come
in Oncologia, la comunicazione e la relazione non sono processi “li-
neari” (medico e paziente) ma “triangolari” svolgendosi sempre lungo
1 lati di un triangolo che ha ai tre il medico, il paziente ed il caregiver
(che nel caso del neonato ¢ la famiglia). I1 “Triangolo della Neonato-
logia” rappresenta la reale “cornice narrativa” nella quale va costan-
temente inserito I’impegno clinico e tecnico di medici e infermieri.
Solo in questo modo pud essere perseguita nella quotidianita quella
“alleanza terapeutica” tra operatori ¢ genitori del piccolo neonato che
¢ un elemento morale e metodologico imprescindibile della Professio-
ne di cura. Costruire una fine “alleanza terapeutica” significa offrire al
neonato e alla sua famiglia sufficienti garanzie che la comunicazione
personale non sara mai trascurata o addirittura negata e significa ga-
rantire non solo fiducia personale, ma anche fiducia sistemica verso
I’istituzione e verso la comunita medica (Zonza, 2012).

La Narrative Based Medicine (NBM), nell’ambito delle Medical
Humanities, si inserisce magnificamente in queste esigenze fornendo
non una alternativa alla Evidence Based Medicine (EBM) ma inte-
grandosi con questa a delineare un approccio olistico al Paziente e alla
sua famiglia. La malattia e la sua cura sono “atti narrativi”’ che fanno
parte della storia del paziente e 1’operatore della cura deve porsi in ri-
spettoso ascolto del paziente adattando e dando significato ai propri
interventi. Ascoltare, leggere, analizzare una narrazione di malattia
non ¢ un mero atto terapeutico ma significa fornire al Paziente dignita,
onorandone la storia (Charon, 2006). Centrale per la Narrative Medi-
cine ¢ la consapevolezza che la malattia come stato “biologico” (Di-
sease) si inserisce sempre nel contesto personale (Illness) e sociale
(Sickness) del paziente.

Questo concetto assume ancora piu importanza quando si ha che
fare con la morte di un neonato e con la lacerante dissonanza cogniti-
va che questa porta nella famiglia e nelle persone che lo avevano in
cura. La morte di un neonato ¢ quanto di piu “contro natura” la nostra
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mente possa concepire. Con la morte di un neonato, I’impensabile e
I’indicibile irrompono su una scena che era stata preparata, morbida e
calda, per accogliere la Vita. La morte di un neonato ¢ sempre la mor-
te di un’attesa, ¢ la morte di una infinita potenzialita, ¢ la morte
dell’energia ma... “Nulla si crea, nulla si distrugge e tutto si trasfor-
ma”. Dunque, anche la morte di un neonato si trasforma sempre in un
magma soffocante, talvolta eruttante, di emozioni che coinvolgera per
tutta la vita 1 genitori del neonato, trasformandoli per sempre.

Figura 3. Simafra, Genesi, Mixed media on canvas, 170x250 cm, 2017.

Per questi motivi, in caso di morte di un neonato, il comportamento
dei medici e degli Infermieri che lo avevano in cura ¢ di fondamentale
importanza e puo avere effetti devastanti, se non opportunamente mo-
dulato. Nella TIN dell’Arcispedale Santa Maria Nuova di Reggio
Emilia, sotto la guida della Dott. Pinuccia Fagandini, Psicologa e Psi-
coterapeuta di sostegno al personale e ai genitori dei piccoli ricoverati,
cominciammo ad utilizzare la NBM gia intorno all’anno 2000. Solo
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negli ultimi 5-6 anni, la letteratura scientifica neonatologica ha in real-
ta cominciato a produrre articoli riguardanti I'utilizzo della NBM da
parte dei medici e delle infermiere di TIN ed € sempre piu chiaro co-
me le competenze narrative rivestano un ruolo fondamentale nel defi-
nire la competenza professionale al pari delle abilita tecniche e riani-
matorie (Donzelli, 2015). Perché si realizzi un sano lavoro di cura,
I’operatore deve prendere necessariamente consapevolezza dei propri
sentimenti per capire come gestirli, quali rischi possano essere a que-
sti correlati e quali risorse invece offrano a chi li sappia ben interpre-
tare.

Analizzando narrazioni di operatori della cura e pazienti, mi sono
accorta che emerge spesso uno stato emotivo comune a chi esercita un
lavoro di cura: I’incertezza, cio¢ il non sapere cosa fare in una deter-
minata situazione o non sapere come interpretarla. Per il lavoro di cu-
ra, infatti, non sono disponibili regole o codici di comportamento
standardizzati. La realta nelle TIN si profila sempre con un cosi alto
tasso di complessita clinica ed emotiva che non esistono dispositivi
collaudati per tutti entro 1 quali risolvere la problematicita dell’agire.

Lo scrivere di un caso difficile che ci ha sfidati permette di com-
prendere bene come ogni paziente si presenti nella sua singolarita ed
unicita. Per questo motivo, in ogni diversa situazione clinica, ¢ neces-
sario che il soggetto coinvolto attivi I’epistemologia contestuale della
pratica ossia la capacita di prendere decisioni a partire da una attenta
analisi del contesto, talvolta senza disporre di parametri di riferimento
precedenti proprio perché ogni caso ¢ unico e irripetibile (Mortari,
2003). Le analisi dei bisogni dei pazienti e, quando disponibili, le nar-
razioni dei pazienti o dei caregivers giungono sempre a questo propo-
sito fantasticamente utili a sostegno degli operatori per meglio com-
prendere il contesto e modulare i propri interventi.

Che fare quando, come nella storia di Edoardo, una mamma ti affi-
da il suo bambino prematuro perché la Vita che vuole creare per sé
stessa non contempla un bambino con problemi? Che fare quando,
come nella storia di Luca, bisogna dire ad una coppia di genitori che il
loro bambino morira presto? Come presentare per la prima volta una
bambina con malformazioni (come Aurora) a quella mamma che fino
al giorno prima I’aveva sognata come una principessa di Disney?

Tutte le storie insegnano in maniera molto limpida quanto sia im-
portante sempre superare il blocco della incertezza e fare un passo
avanti verso la famiglia del neonato senza pregiudizi e senza timori.
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Ecco allora che quando la relazione di cura ¢ vissuta in modo allargato
e da mera competenza tecnica si tramuta in attenzione partecipe al
vissuto dei familiari, allora 1’agire professionale diventa opera di civil-
ta, perché uscendo dai confini della relazione prevista diventa davvero
“presa in cura” del paziente, della sua Famiglia, della sua Storia.

Quando il neonatologo non sa “cosa fare”, praticamente sempre i
genitori del bambino sanno molto bene cosa sia il meglio per sé stessi
e per il bambino stesso. E necessario prendere consapevolezza di que-
sto e porsi in rispettoso ascolto senza arroganza né presunzione.

Dalle narrazioni emerge spesso anche prepotentemente la necessita
di curare un’altra competenza importante, la gestione delle relazioni.
In contesti stressanti come quello della TIN, non ¢ semplice trovare il
giusto equilibrio tra professionalita, dedizione e distacco. I rapporti in-
tensi, che talvolta si sviluppano nel corso di ricoveri di mesi, creano
costantemente una sfida nel distinguere la propria vita professionale
da quella personale. I rapporti che si creano in TIN sono cosi forti che
1 genitori del paziente arrivano a conoscere il Professionista talvolta
meglio dell’amico di una vita o di un proprio familiare. All’interno del
“Triangolo della Neonatologia” puo capitare (e non di rado) che siano
1 genitori a prendersi cura del medico in un momento di stanchezza o
nel momento di prendere una decisione difficile. Nella storia di
Edoardo, fu la mamma (volontariamente distante fisicamente) a soste-
nere me (e non viceversa!) al momento della morte del piccolo e, in-
sieme al biglietto con gli auguri, Francesca scelse sorprendentemente
per me un regalo azzeccatissimo. Nella storia di Luca, Catia scelse di
portarmi un mazzo di tulipani arancioni senza sapere che proprio que-
sti erano e sono 1 miei fiori preferiti. E davvero le Storie vissute “in-
sieme” creano tra i pazienti ed i medici legami cosi intensi che assu-
mono a volte connotati quasi soprannaturali se si prova ad interpretarli
secondo i canoni della razionalita.

In caso di morte di un neonato, possono poi emergere come molto
intense e problematiche non solo le relazioni con la Famiglia ma an-
che le relazioni con 1 colleghi. Dalla storia di Lorenzo, scritta
dall’infermiera Cristina che ha visto morire il bambino tra le proprie
braccia, emerge prepotentemente la difficolta di relazionarsi dopo
I’accaduto con le colleghe (“lo vorrei parlare con loro... Invece nes-
suno ne parla”) e con la caposala (“Ho bisogno di riposarmi... Vorrei
che ci arrivasse da sola ma non ne parla”). Ecco evidente dalla narra-
zione di Cristina come, in questi casi, sarebbe sempre necessario di-
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sporre di un servizio di consulenza “addestrato” per evitare che il sen-
so di disagio si trasformi in quella sfiducia nelle relazioni che spinge a
chiudersi nel proprio spazio individuale vivendo in solitudine il carico
di “fatica” fisica ed emotiva. La “fatica del lavoro” di cura si fa inso-
stenibile proprio quando le difficolta e la sofferenza si sedimentano
nell’anima senza che si abbia il tempo di pensare insieme ad altri alla
propria esperienza. In effetti abbiamo ben imparato che “si sta con
senso nel luogo in cui si agisce quando il vissuto quotidiano non sci-
vola nell’irriflesso ma diventa oggetto di un pensare che lo interroga e
di esso cerca il significato” (Mortari, 2003).

Senza riflessione e condivisione, ¢ facile per un operatore della cu-
ra provare assoluta impotenza di fronte a situazioni complesse. Ed ¢
ancora piu facile sentirsi impotenti quando il destinatario della cura ¢
qualcuno che non ¢ in grado di comunicare e di condividere i propri
bisogni come un neonato. Allora il senso di impotenza si fa paura di
non fare bene, di non fare abbastanza (“Ora voglio solo sapere cosa ha
causato la morte di Lorenzo posso essere stata io a non capire, a sotto-
valutare, a non assisterlo adeguatamente?”’) fino ad una inutile emor-
ragia di energie o addirittura ad un malaugurato arresto dell’agire e
burnout.

La narrazione ci fornisce gli strumenti necessari per quel “riposi-
zionamento del Sé che accade quando il ri-pensare I’esperienza prima
da soli poi con gli altri ci aiuta ad individuare contraddizioni latenti e
risorse emotive e cognitive che non si sapeva di possedere. Il ri-
pensare |’esperienza ci mette in una posizione di risonanza, proprio
come un diapason, con il vissuto dell’altro. “Risuonare” con [’altro
permette di entrare in empatia, ponendosi “in prossimita” dell’altro
trovando 1 modi migliori di agire che siano in sintonia con il suo vis-
suto. Nella mia esperienza ho perd vissuto molto chiaramente come il
processo di empatia possa portare con sé una sfumatura compiacente
che rischia di sfociare, se non opportunamente modulata, in
quell’atteggiamento di paternalistica “benevolenza” che vogliamo
proprio rifuggire con la NBM.

Ecco, allora, che trovo molto adeguato il consiglio (DasGupta,
2018) di esercitare con la narrazione non tanto Empatia ma “Narrative
Humility”, ovvero la capacita di riconoscere (con umilta!) che quella
del paziente ¢ una storia dinamica con la quale noi dobbiamo interagi-
re, rimanendo aperti ad ogni ambiguita o contraddizione e con dispo-
nibilita assoluta alla costante autovalutazione e autocritica (anche
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ammettendo, talvolta, che quella storia ci mette in crisi perché ci ri-
manda a vissuti personali non risolti).

Si capisce molto bene, a questo punto, come la narrazione possa
rappresentare la chiave di volta in quel processo di “SenseMaking”
con il quale gli individui e le organizzazioni definiscono la propria
Identita (Weick, 1995). Con la narrazione, diamo un senso al nostro
agire di cura e assumiamo un senso compiuto nello stesso, non solo
nei confronti del paziente e della sua famiglia ma anche nei confronti
di noi stessi e della societa intera.

Mi piace, a questo punto, ricordare che sul palcoscenico della vita,
“come attori, siamo tutti trafficanti di moralitd” (Goffmann, 1956) e
non ¢ difficile, pertanto, comprendere come la NBM possa assumere,
per I’operatore di cura, i connotati di un imperativo morale.

In quest’ottica, emerge allora, prepotente, la necessita che i percor-
si educativi ed 1 piani di studio per gli operatori di cura tengano sem-
pre piu conto delle cose dette. Probabilmente, non possiamo insegnare
ad uno studente un atteggiamento di “compassione”, ma sicuramente
possiamo insegnare quelli che Rita Charon chiama “Compassion’s
prerequisites”: I’abilita a percepire la sofferenza, la capacita di inter-
pretare con rigore quello che il paziente prova, la capacita di analizza-
re il nostro atteggiamento e le inevitabili oscillazioni tra attaccamento
e allontanamento, la sensibilita a percepire la malattia del paziente
nelle sue infinite ramificazioni personali e sociali.

Ed ecco “la genesi” di un progetto educativo e sociale straordina-
rio, che sicuramente puo far virare verso I’eccellenza I’identita delle
future generazioni di operatori della cura.
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