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RIASSUNTO: Nel mondo della Terapia Intensiva Neonatale, il pro-

gresso tecnico e scientifico va di pari passo con la necessità di fron-
teggiare quotidianamente fortissime emozioni e delicati equilibri co-
municativi non solo all’interno del gruppo degli operatori ma anche 
nei confronti delle famiglie dei piccoli pazienti ricoverati. Queste 
competenze diventano tanto più importanti nel caso di malattia croni-
ca o morte di un neonato. La Narrative Based Medicine (NBM), 
nell’ambito delle Medical Humanities, si inserisce magnificamente in 
queste esigenze rappresentando non una alternativa alla Evidence Ba-
sed Medicine (EBM), ma integrandosi con questa a delineare un ap-
proccio olistico al paziente neonato e alla sua famiglia. In quest’ottica, 
la Narrative Based Medicine deve essere considerata un imperativo 
non solo culturale ma anche morale per le nuove generazioni di opera-
tori della cura e come tale deve rientrare, a pieno diritto, nei piani di 
studio dei percorsi educativi. 
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ABSTRACT: In the world of Neonatal Intensive Care, technical and 

scientific progress goes hand in hand with the need to face very strong 
emotions and delicate communication balances every day not only wi-
thin the operator group but also towards the families of small hospita-
lized patients. These skills become all the more important in the case 
of chronic disease or death of a newborn. Narrative Based Medicine 
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(NBM), in the field of Medical Humanities, fits beautifully into these 
needs, representing not an alternative to Evidence Based Medicine 
(EBM) but integrating with it to outline a holistic approach to the 
Newborn Patient and his family. From this point of view, Narrative 
Based Medicine must be considered not only a cultural but also a mo-
ral imperative for the new generations of care operators and as such 
must be fully included in the curricula of educational paths. 

 
KEYWORDS: Neonatal Intensive Care, Neonatal Death, Medical 

Humanities, Narrative Based Medicine. 
 

 
 
1. La narrazione in Terapia Intensiva Neonatale (ovvero… il 

ballo delle emozioni) 

Il progresso tecnico e scientifico nell’ambito della Ostetricia e della 
Terapia Intensiva Neonatale (TIN) ha portato, negli ultimi venti anni, 
ad un deciso incremento del numero dei bambini prematuri assistiti 
ma anche ad una necessità sempre più evidente di acquisire compe-
tenze relazionali e di gestione delle emozioni, soprattutto nei casi di 
malattia cronica e di morte neonatale. La pratica neonatologica obbli-
ga gli operatori a muoversi costantemente, come equilibristi su un filo 
teso, tra sentimenti di gioia, energia, aspettativa da una parte e di do-
lore, angoscia, delusione dall’altra. Se la vita è “un insieme di forze 
che resistono alla morte” (Bichat, 1800), gli Operatori della TIN san-
no molto bene che con la Nascita arriva sempre un fantasma di morte. 
Attualmente, la morte non è più considerata un processo naturale così 
come avveniva nella società di un tempo quando si moriva, il più delle 
volte, a casa, nel conforto dei propri cari.  

Con l’avanzamento della tecnologia ed il modificarsi dei costumi 
sociali, la morte coglie sempre di più le persone (e dunque anche i 
neonati) nell’ambiente ospedaliero della Terapia Intensiva. In più, va 
considerato che il progresso scientifico ha fatto sì che “il processo del 
morire” si allunghi talvolta nel tempo prolungando il percorso di sof-
ferenza per il paziente e la sua famiglia. Ecco allora che, in caso di 
morte di un neonato, l’incontro traumatico con il non rappresentabile 
produce sempre vertigini emotive, confusione, difficoltà a pensare. 
Quando questo fantasma si realizza, le angosce sono molto forti, appa-
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rentemente inaffrontabili, sia per la famiglia del neonato che per gli 
operatori che se ne prendevano cura.  

Le Medical Humanities e la narrazione in particolare sono strumen-
ti indispensabili per conoscere e ri-conoscere l’esperienza del Paziente 
in tutta la sua complessità, non solo come “oggetto di cure” ma come 
persona facente parte di una famiglia con speranze, aspettative, ricor-
di… Insomma, con una storia. Tramite la narrazione i pazienti, i loro 
caregivers, gli operatori di cura hanno la possibilità di analizzare le 
proprie esperienze, le proprie e le altrui emozioni, interpretandone il 
significato. Tramite la Narrazione, i protagonisti delle Storie riescono 
a conoscersi meglio, ad interpretarsi meglio. In ultima analisi, il loro 
incontro si fa reale e consapevole.  

La narrazione mette magicamente ordine nel caotico ballo delle 
emozioni che inevitabilmente investe chi ha a che fare quotidianamen-
te con la malattia, la sofferenza, la morte, diventando strumento pre-
zioso per prevenire e curare sofferenza personale e conflitti. Ecco per-
ché le storie, “ci aiutano a vivere” (Cometa, 2017). E le storie, in un 
reparto di Neonatologia, aiutano anche a “vivere il morire”.  

 

 
Figura 1. Simafra, Il ballo delle Emozioni, Mixed media on canvas, 250×180 cm, 
2019. 
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2. Le storie (ovvero … l’urlo) 
 

La Storia di Giorgio (Sofia, la Mamma, 2019).  
 

Mi chiedevo nello stordimento del turbinio di eventi e dell’anestesia perché 
non si sentisse piangere…Perché se l’anestesista e la ginecologa mi ripeteva-
no che andava tutto bene…Perché nessuno me lo portava? Quando l’ho visto 
nella culla della Neonatologia ho pensato che fosse semplicemente perfetto, 
senza nessun difetto e con lo stesso broncio del fratello. 
[…] Dopo il ricovero di Giorgio in Terapia Intensiva mi sentivo indifesa, im-
potente, piccola, persa, senza alcun controllo su quello che era successo. 
Quando poi il quadro si fece più chiaro, provavo rabbia cieca ed ero solo spe-
ranzosa che finesse tutto il prima possibile.  
[…] Ho accolto e accettato il concetto della Morte come parte integrante del-
la Vita nel momento in cui ho avuto chiaro il quadro di Giorgio, tra l’altro 
fregiandomi di averlo fatto in un tempo incredibilmente breve, a poche ore 
dal parto. Per nove lunghissimi opprimenti giorni ho aspettato che Lei, la 
Morte, arrivasse… Piuttosto che allontanarne il pensiero. Una mamma non 
dovrebbe mai tenere tra le braccia il proprio bimbo mentre il cuoricino sta 
smettendo di battere ma nelle nostre circostanze… Beh, Lei, la Morte ci ha 
resi liberi tutti.  

 
 

La Storia di Lorenzo (Cristina, Infermiera Professionale, 2016).  
 
Lorenzo è morto. Prendo contatto a distanza di giorni con la Psicologa, non 
mi rivolgo a quella del reparto ma contatto una professionista fuori 
dall’ospedale. Ho fatto questa scelta perché non voglio che ci sia una persona 
che conosce già le dinamiche e il personale. Credo in questo modo di avere 
un aiuto più “vero” e sincero, meno ipocrita. Non ho bisogno di ipocrisia in 
questo momento ma di essere supportata veramente. Non so cosa fare della 
mia vita ora… Mi aggiro per casa come se in realtà non ci fossi, vedo la gen-
te che continua la sua vita, che ride, che si arrabbia, che scherza e io mi sento 
vuota, morta dentro. Ho paura per me e per la mia famiglia. Ho paura di aver 
commesso degli errori. Ho paura per il mio futuro e questa paura mi toglie la 
voglia di vivere. Seguo il consiglio della Psicologa e scrivo, scrivo, scrivo ma 
scrivo cose brutte, scrivo della morte, scrivo della paura e piango sempre… 
Tranne quando ho i miei figli in casa. Nessuno sa e nessuno deve sapere. Le 
colleghe in parte mi confortano con gli abbracci, chi mi guarda e non dice 
niente e chi non ne parla. Io vorrei parlare con loro, come se condividendo 
con loro, che conoscono i fatti e capiscono, il mio dolore potrebbe essere 
spezzettato. Invece nessuno ne parla. La Psicologa mi chiede se non mi fa 
stare meglio avere qualche giorno di riposo da trascorrere tra le mie molte-
plici attività: ci penso ma nessuno me lo propone e io non chiedo niente. Ho 
bisogno di riposarmi … Vorrei che ci arrivasse da sola ma non ci pensa, Non 
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so che fare. Ma io ho colpe? Ora voglio solo sapere cosa ha causato la morte 
di Lorenzo posso essere stata io a non capire, a sottovalutare, a non assisterlo 
adeguatamente Io vorrei fermare il tempo… Io vorrei riavere tra le braccia 
Lorenzo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 2. Simafra, L’Urlo, Mixed media on canvas, 200 x 180 cm, 2020. 

 
 
La Storia di Edoardo (Federica, Neonatologo, 2002). 
 

Non ho ancora detto a Francesca che sono incinta. L’altro giorno mi ha tele-
fonato e, per non affrontare il discorso, non ho risposto. Francesca è la 
mamma di Edoardo, un piccolo morto in Terapia Intensiva nel luglio dello 
scorso anno e dall’anno scorso, io e Francesca siamo diventate amiche, ami-
che… Non so, diciamo che ci sentiamo e ci vediamo abbastanza spesso. Era 
luglio ed io ero al mare quando un amico comune mi telefonò dicendomi che 
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Francesca era ricoverata nell’ ospedale dove lavoravo per una minaccia di 
parto pretermine e lui mi pregava, appena possibile, di andare a parlarle. Tor-
nata dal mare quello stesso weekend, volai in ospedale ed entrai nella stanza 
di Francesca mentre un raggio di sole potente perforava la finestra. France-
sca, con gli occhi socchiusi, era in piedi davanti alla finestra e stava aprendo 
le persiane con gli occhi socchiusi, impaziente di inondarsi di calore. Ebbi 
subito l’impressione che quella bella ragazza bionda, alta, abbronzantissima, 
a malapena incinta … Non avrebbe avuto alcuna voglia di fare la mamma di 
un bambino prematuro. Mi presentai, ci scambiammo un sorriso più facile 
per lei che per me, chiese dove ero stata al mare, mi disse che la persona che 
ci aveva messe in contatto mi aveva descritta come allegra e solare e come 
una persona di cui ci si può fidare. E poi mi chiedeva ma non aveva voglia di 
sapere, mi interrogava ma poi cambiava discorso sorridendomi, mi faceva 
capire che non dovevo avere paura di dirle tutto… un colloquio rilassato, sot-
tovoce, fino a quando (accarezzandosi la piccola pancia sotto la preziosa ca-
micia di seta turchese) mi implorò senza lacrime né cedimento… “Mi racco-
mando… Non fare nulla, non fare nulla nel bene e nel male, non fare nulla, 
per favore… Per forzare la Natura”… Si, disse proprio così.  
Quando Edoardo ha chiesto di nascere, nessuno di noi Medici ha potuto dav-
vero fare nulla per impedirglielo e nulla poterono i suoi Genitori, Francesca e 
Stefano, così forti e coalizzati nel volere un figlio sano, non solo un figlio vi-
vo. Dal primo giorno in TIN di Edoardo, noi Medici e e le Infermiere ci sia-
mo trovati, davvero soli, nell’imbarazzo doloroso di difendere una nuova vita 
e loro, Francesca e Stefano, consapevoli della estrema gravità delle condizio-
ni del piccolo, tutti i giorni, sulla soglia del reparto, ci pregavano di non insi-
stere, di non fare, di non provare. Ed Edoardo, smarrito e asciutto in quel ni-
do soffice troppo grande. Più loro si ostinavano e più io, con sempre malcela-
to accanimento, mi piantavo di fianco all’incubatrice a studiare le reazioni del 
piccolo modificando quasi attimo per attimo i parametri del respiratore… poi 
mi fermavo a guardarlo… Poi mi fermavo ad accarezzarlo. E mi urlavo den-
tro: “Vedrai, Edoardo, ce la farai”.  
Ogni giorno che passava, loro erano sempre più belli: Francesca, sempre ele-
gantissima e di nuovo con il suo fisico perfettamente slanciato e atletico, Ste-
fano con il sorriso disarmante di chi è abituato a conquistare. E intanto 
Edoardo si asciugava sempre di più… Tanto più piccolo diventava lui, tanto 
più grande e minacciosa quella stellina gialla di peluche che dondolava 
nell’incubatrice. Il pomeriggio che Edoardo decise di… C’ero di nuovo io, lì 
vicino, per caso o forse no, non lo saprò mai. Era un caldo, torrido primo 
pomeriggio dell’estate reggiana; mi ero già cambiata per uscire, smontavo da 
notte, ero sfinita ma (come ogni tanto mi succede) ho sentito che dovevo 
rientrare in reparto. È stato proprio in quel momento che con una bradicardia 
più grave di tutte le altre, Edoardo ha iniziato a salutarmi. Ed io, sempre così 
sicura e determinata, non sapevo che fare. Aiutarti? Aiutarli? Aiutarmi? Tele-
fonai a Francesca, dovevo avvisarla… Come facciamo con tutti i Genitori dei 
bambini che si aggravano. Lei, dopo un lungo sospiro, mi chiese, anzi, mi in-
timò: “Non fare niente, Federica, non fare niente. Te la senti, vero? Se non ce 
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la fai, posso venire lì”. Se non ce la fai, posso venire lì”… Ma come è possi-
bile, mi ha detto davvero così… È meglio che tu venga Francesca, non per 
me ma per Edoardo… Così lo vedi e potresti portare i vestitini. “Ma sono le 
due di pomeriggio Federica, i negozi sono chiusi, dove li vado a comprare a 
quest’ora i vestitini?”.  
Eravamo da soli, in quel momento, Edoardo ed io. E so per certo che quello 
fu il primo istante in cui mi sono sentita… Madre.  
Subito dopo, sono fuggita lontano. L’infermiera mi ha detto che Stefano è ar-
rivato dopo un po’ e ha stretto forte forte al petto la stellina morbida di pelu-
che.  
Dopo…  
Nelle settimane successive, ho tentato molte volte di riparlarne con i Colle-
ghi, a casa, con la Psicologa di reparto perché avevo tanta rabbia dentro… 
Una rabbia feroce verso quella coppia così troppo sicura di volere il meglio, 
il bello, il sano… Ma che diritto avevano di decidere? Francesca mi cercava 
al telefono ed io non rispondevo. Fino al giorno in cui arrivò un suo messag-
gio: “Grazie Federica, grazie per quello che non hai fatto”. Per una mamma, 
mi dicevo, la frase più normale che un Medico si possa sentire dire è “grazie, 
dottore, per quello che ha fatto”. Per la prima volta, qualcuno mi ringraziava 
per “non avere fatto”. Ma se il giusto, fosse questo? Saper fare ma anche ac-
cettare di non dover fare? Il giusto è questo: ascoltare e non giudicare. 
A Natale, Francesca mi ha portato un piccolo ma azzeccatissimo regalo ac-
compagnato da un biglietto turchese come quella camicia da notte di seta: “Ti 
ringrazio perché non puoi immaginare come sia stato importante avere avuto 
vicino te…non solo come Medico, ma come Donna. Buon Natale, France-
sca”. Ecco la risposta… Sì, anche per me, é stato importante avere avuto vi-
cino voi… Edoardo, Francesca e Stefano. Edoardo mi ha fatto sentire, per la 
prima volta in vita mia, la dolcezza, lo struggimento, la tenerezza di Madre e 
Francesca, che non era ancora pronta ad essere Madre… Me l’ha messo in 
braccio, me l’ha affidato. Come ho fatto a non accorgermene prima? Grazie 
Francesca, ora ho capito… non avrei dovuto insistere perché tu venissi in 
ospedale, a portare dei vestitini, in quel torrido pomeriggio di luglio. France-
sca e Stefano mi hanno invitata a cena per la prossima settimana: sarà una 
bella occasione per comunicargli che aspetto un bambino.  

 
 
Lettera ad Aurora (Federica, Neonatologo, 2008). 
 

Dolce Aurora, quando il mio primo giorno di rientro a Reggio ti ho conosciu-
ta in reparto, non so perché ma ho subito sentito che il nostro sarebbe stato un 
rapporto “forte”. Aurora era il nome che avrei voluto dare a mia figlia ma che 
poi non le ho dato perché era il nome della mia Nonna… E mia Nonna era e 
doveva rimanere “unica”. I Colleghi mi hanno subito descritta con perizia di 
particolari la tua sfortunatissima e breve vita: la diagnosi di malattia neuro-
metabolica, la necessità di una tracheotomia, il posizionamento della PEG e 
la necessità di assisterti in ospedale per la mancanza di una struttura adegua-
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Francesca era ricoverata nell’ ospedale dove lavoravo per una minaccia di 
parto pretermine e lui mi pregava, appena possibile, di andare a parlarle. Tor-
nata dal mare quello stesso weekend, volai in ospedale ed entrai nella stanza 
di Francesca mentre un raggio di sole potente perforava la finestra. France-
sca, con gli occhi socchiusi, era in piedi davanti alla finestra e stava aprendo 
le persiane con gli occhi socchiusi, impaziente di inondarsi di calore. Ebbi 
subito l’impressione che quella bella ragazza bionda, alta, abbronzantissima, 
a malapena incinta … Non avrebbe avuto alcuna voglia di fare la mamma di 
un bambino prematuro. Mi presentai, ci scambiammo un sorriso più facile 
per lei che per me, chiese dove ero stata al mare, mi disse che la persona che 
ci aveva messe in contatto mi aveva descritta come allegra e solare e come 
una persona di cui ci si può fidare. E poi mi chiedeva ma non aveva voglia di 
sapere, mi interrogava ma poi cambiava discorso sorridendomi, mi faceva 
capire che non dovevo avere paura di dirle tutto… un colloquio rilassato, sot-
tovoce, fino a quando (accarezzandosi la piccola pancia sotto la preziosa ca-
micia di seta turchese) mi implorò senza lacrime né cedimento… “Mi racco-
mando… Non fare nulla, non fare nulla nel bene e nel male, non fare nulla, 
per favore… Per forzare la Natura”… Si, disse proprio così.  
Quando Edoardo ha chiesto di nascere, nessuno di noi Medici ha potuto dav-
vero fare nulla per impedirglielo e nulla poterono i suoi Genitori, Francesca e 
Stefano, così forti e coalizzati nel volere un figlio sano, non solo un figlio vi-
vo. Dal primo giorno in TIN di Edoardo, noi Medici e e le Infermiere ci sia-
mo trovati, davvero soli, nell’imbarazzo doloroso di difendere una nuova vita 
e loro, Francesca e Stefano, consapevoli della estrema gravità delle condizio-
ni del piccolo, tutti i giorni, sulla soglia del reparto, ci pregavano di non insi-
stere, di non fare, di non provare. Ed Edoardo, smarrito e asciutto in quel ni-
do soffice troppo grande. Più loro si ostinavano e più io, con sempre malcela-
to accanimento, mi piantavo di fianco all’incubatrice a studiare le reazioni del 
piccolo modificando quasi attimo per attimo i parametri del respiratore… poi 
mi fermavo a guardarlo… Poi mi fermavo ad accarezzarlo. E mi urlavo den-
tro: “Vedrai, Edoardo, ce la farai”.  
Ogni giorno che passava, loro erano sempre più belli: Francesca, sempre ele-
gantissima e di nuovo con il suo fisico perfettamente slanciato e atletico, Ste-
fano con il sorriso disarmante di chi è abituato a conquistare. E intanto 
Edoardo si asciugava sempre di più… Tanto più piccolo diventava lui, tanto 
più grande e minacciosa quella stellina gialla di peluche che dondolava 
nell’incubatrice. Il pomeriggio che Edoardo decise di… C’ero di nuovo io, lì 
vicino, per caso o forse no, non lo saprò mai. Era un caldo, torrido primo 
pomeriggio dell’estate reggiana; mi ero già cambiata per uscire, smontavo da 
notte, ero sfinita ma (come ogni tanto mi succede) ho sentito che dovevo 
rientrare in reparto. È stato proprio in quel momento che con una bradicardia 
più grave di tutte le altre, Edoardo ha iniziato a salutarmi. Ed io, sempre così 
sicura e determinata, non sapevo che fare. Aiutarti? Aiutarli? Aiutarmi? Tele-
fonai a Francesca, dovevo avvisarla… Come facciamo con tutti i Genitori dei 
bambini che si aggravano. Lei, dopo un lungo sospiro, mi chiese, anzi, mi in-
timò: “Non fare niente, Federica, non fare niente. Te la senti, vero? Se non ce 
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la fai, posso venire lì”. Se non ce la fai, posso venire lì”… Ma come è possi-
bile, mi ha detto davvero così… È meglio che tu venga Francesca, non per 
me ma per Edoardo… Così lo vedi e potresti portare i vestitini. “Ma sono le 
due di pomeriggio Federica, i negozi sono chiusi, dove li vado a comprare a 
quest’ora i vestitini?”.  
Eravamo da soli, in quel momento, Edoardo ed io. E so per certo che quello 
fu il primo istante in cui mi sono sentita… Madre.  
Subito dopo, sono fuggita lontano. L’infermiera mi ha detto che Stefano è ar-
rivato dopo un po’ e ha stretto forte forte al petto la stellina morbida di pelu-
che.  
Dopo…  
Nelle settimane successive, ho tentato molte volte di riparlarne con i Colle-
ghi, a casa, con la Psicologa di reparto perché avevo tanta rabbia dentro… 
Una rabbia feroce verso quella coppia così troppo sicura di volere il meglio, 
il bello, il sano… Ma che diritto avevano di decidere? Francesca mi cercava 
al telefono ed io non rispondevo. Fino al giorno in cui arrivò un suo messag-
gio: “Grazie Federica, grazie per quello che non hai fatto”. Per una mamma, 
mi dicevo, la frase più normale che un Medico si possa sentire dire è “grazie, 
dottore, per quello che ha fatto”. Per la prima volta, qualcuno mi ringraziava 
per “non avere fatto”. Ma se il giusto, fosse questo? Saper fare ma anche ac-
cettare di non dover fare? Il giusto è questo: ascoltare e non giudicare. 
A Natale, Francesca mi ha portato un piccolo ma azzeccatissimo regalo ac-
compagnato da un biglietto turchese come quella camicia da notte di seta: “Ti 
ringrazio perché non puoi immaginare come sia stato importante avere avuto 
vicino te…non solo come Medico, ma come Donna. Buon Natale, France-
sca”. Ecco la risposta… Sì, anche per me, é stato importante avere avuto vi-
cino voi… Edoardo, Francesca e Stefano. Edoardo mi ha fatto sentire, per la 
prima volta in vita mia, la dolcezza, lo struggimento, la tenerezza di Madre e 
Francesca, che non era ancora pronta ad essere Madre… Me l’ha messo in 
braccio, me l’ha affidato. Come ho fatto a non accorgermene prima? Grazie 
Francesca, ora ho capito… non avrei dovuto insistere perché tu venissi in 
ospedale, a portare dei vestitini, in quel torrido pomeriggio di luglio. France-
sca e Stefano mi hanno invitata a cena per la prossima settimana: sarà una 
bella occasione per comunicargli che aspetto un bambino.  

 
 
Lettera ad Aurora (Federica, Neonatologo, 2008). 
 

Dolce Aurora, quando il mio primo giorno di rientro a Reggio ti ho conosciu-
ta in reparto, non so perché ma ho subito sentito che il nostro sarebbe stato un 
rapporto “forte”. Aurora era il nome che avrei voluto dare a mia figlia ma che 
poi non le ho dato perché era il nome della mia Nonna… E mia Nonna era e 
doveva rimanere “unica”. I Colleghi mi hanno subito descritta con perizia di 
particolari la tua sfortunatissima e breve vita: la diagnosi di malattia neuro-
metabolica, la necessità di una tracheotomia, il posizionamento della PEG e 
la necessità di assisterti in ospedale per la mancanza di una struttura adegua-
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ta. Ma cosa c’è di adeguato per un bambino che deve morire? E i tuoi genitori 
non se la sono sentita di portarti a casa… A casa c’era la tua sorellina mag-
giore che avrebbe sofferto tanto nel vederti così. Lei ti ha sempre immaginato 
diversa e… Invece, gli occhi sbarrati nel vuoto con le ciglia lunghe e scure, la 
piccola bocca rossa lucidata dal miele rosato, quella gamba disarticolata così 
impressionante… Come impressionante e un po’ sinistra è la bambola che 
cade a terra con un tonfo sordo, rimanendo in attesa di una mano pietosa che 
la ricomponga in braccio alla bambina che ci stava giocando. E poi, piccolo 
Aurora, quel tuo volto così affaticato… Nonostante tu non abbia potuto mai 
fare purtroppo alcuna fatica… Nemmeno quella di respirare.  
 Che cosa è questo ragno disegnato su un foglio bianco? Non è un ragno, dot-
toressa, mi ha detto un’infermiera… È un Sole… È il Sole che la sorellina di 
Aurora ha disegnato per lei… Un Sole viola, dai sottili artigli allungati. Oh 
mio Dio… La tua sorellina non ti ha mai vista, Aurora, ma ti ha sentita fino 
in fondo. Quello che succede qui dentro… Succede anche fuori, Aurora. E 
chi ci vuole bene… Ci “sente” addosso, sempre. Ti ho conosciuto per pochi 
giorni Aurora, pochissimi. Ma come a volte accade a noi che facciamo questo 
mestiere meraviglioso, sono stata scelta per starti accanto mentre lasciavi 
questa Terra. Avevi già tentato di farlo più volte, lanciando un urlo smorzato 
dalla cannula tracheale, avevi già tentato ma noi non te lo permettevamo… E 
i farmaci e il tubo e il massaggio cardiaco non te lo permettevano.  
Ogni volta eri sempre più stanca, Aurora… E quel Sole viola con gli artigli 
allungati si è spento ancor prima di sorgere. Quel caldo pomeriggio di luglio, 
dolce Aurora, ti sei addormentata come una bambola nuova sul cuscino di un 
bimbo che sogna.  

 
 
La Storia di Luca (Federica, Neonatologo, 2016). 
 

Ho conosciuto Luca, per la prima volta, in un caldo pomeriggio di giugno. 
Me lo mandava la sua pediatra per una valutazione in quanto la sua testolina 
stava crescendo poco e, per essere un bambino di un anno, appariva un po’ 
“troppo pigro”. La mamma piccola, dai colori chiari, il viso dolce e minuto e 
la bocca rossa. Il papà alto, un po’ allampanato, mi apparve da subito un tipo 
educato e riservato (e non mi sbagliavo). Furono loro a trarmi d’impaccio 
sorridendo: “Buongiorno Dottoressa, mi chiamo Catia. Semplicemente con la 
C, non la K… E lui è mio marito Valter …con la V non con la W”. Mi sorri-
sero entrambi. Luca era in braccio alla mamma, il peso di un bambino di un 
anno ma la forza di una fogliolina appena spuntata e già caduta dal ramo. Gli 
occhi scuri e piccoli, il naso piccolo, la bocca piccola. Ci volle poco a capire 
che non si trattava di una sciocchezza: il primo contatto con la famiglia, 
l’anamnesi, la visita e poi l’ecografia cerebrale: calcificazioni dei nuclei della 
base! Brutto segno… Non ne avevo mai viste di così definite. E ora bisogna 
andare avanti con le indagini, la TAC, la Risonanza Magnetica e tutto il resto. 
“Noi faremo tutto quello che dice lei, Dottoressa”. La sfida di una diagnosi 
difficile comporta sempre una terribile fatica emotiva ma anche tanta, tanta 
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fatica fisica. Se ne accorse Catia che una mattina, al mio ingresso nella stanza 
di Luca: “come sta Dottoressa? La vedo un po’ stanca…” La domanda mi 
suonò così piacevolmente strana. Normalmente ai pazienti, poco importa di 
come sta chi li cura.  
La conferma della diagnosi di una malattia rara, anzi rarissima, arrivò in un 
tempo più breve del previsto. La mattina della comunicazione della diagnosi 
a Catia e Valter pioveva a dirotto ed il cielo era grigio. La stanza della Pedia-
tria era ampia ed ariosa e le pareti avevano un imbarazzante color pesca. Io 
arrivai prima di tutti, prima anche del mio Collega neurologo infantile. Scelsi 
di non aprire bocca, lasciando il palcoscenico a lui il quale per un’ora quasi 
proclamò numeri e statistiche e descrizioni di casi clinici che probabilmente, 
vista la rarità della malattia, si era studiato la notte precedente. Alla fine della 
sua conferenza, tutte e quattro le persone dentro la stanza dalle pareti color 
pesca avevano ben compreso che Luca non avrebbe mai parlato, Luca non 
avrebbe mai camminato, Luca avrebbe avuto al massimo dieci anni di vita di 
fronte a sé… Il tempo a disposizione per Luca fu in realtà molto più breve 
perché una broncopolmonite violentissima se lo portò via a soli 15 mesi di vi-
ta. Io ero in ferie e nessuno mi avvisò della sua morte.  
DOPO…  
Dopo un mese circa, Catia e Valter vennero a cercarmi in reparto. Catia quasi 
del tutto nascosta dietro un mazzo gigantesco di tulipani arancioni. I miei fio-
ri preferiti ed il colore che mi piaceva tanto da bambina. “Come avete fatto a 
saperlo? “Mi sembravano i più adatti a lei Dottoressa”. Valter sempre così al-
to e composto, gli occhi lucidi che fanno così straordinario un uomo quando 
si commuove: “Volevamo ringraziarla…” Ringraziarmi per cosa? Non c’ero 
neanche quando Luca se ne è andato… “Ringraziarla per esserci stata vicina. 
È stato importante. Noi ora vorremmo fare una indagine genetica in Inghilter-
ra ma ci sono tanti moduli in inglese da riempire Dottoressa… Ci aiuterà a 
compilarli vero?” Ma certo, vi aiuterò volentieri. 

 
 
3. Il significato (ovvero … la genesi)  

Il mondo della TIN è decisamente “un mondo a parte”, un mondo che 
con difficoltà si immagina se non si è avuta l’avventura di varcarne la 
porta. È un mondo rumoroso ed ovattato al tempo stesso… Il ritmo 
cadenzato dei ventilatori meccanici segna come un metronomo il tra-
scorrere lento del tempo, le lampade per la fototerapia allungano come 
artigli le loro luci azzurrate e un po’ sinistre sulle incubatrici, i suoni 
acuti degli allarmi richiamano arroganti i passi veloci delle infermiere. 
E intanto… Gli occhi gioiosi dei genitori di un neonato finalmente 
guarito incontrano il viso di un medico che, dopo un turno di lavoro 
senza fine ha vissuto poche ore prima la frustrazione lacerante di ve-
der morire una Vita appena nata. Nel mondo stupendo e spaventoso 
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ta. Ma cosa c’è di adeguato per un bambino che deve morire? E i tuoi genitori 
non se la sono sentita di portarti a casa… A casa c’era la tua sorellina mag-
giore che avrebbe sofferto tanto nel vederti così. Lei ti ha sempre immaginato 
diversa e… Invece, gli occhi sbarrati nel vuoto con le ciglia lunghe e scure, la 
piccola bocca rossa lucidata dal miele rosato, quella gamba disarticolata così 
impressionante… Come impressionante e un po’ sinistra è la bambola che 
cade a terra con un tonfo sordo, rimanendo in attesa di una mano pietosa che 
la ricomponga in braccio alla bambina che ci stava giocando. E poi, piccolo 
Aurora, quel tuo volto così affaticato… Nonostante tu non abbia potuto mai 
fare purtroppo alcuna fatica… Nemmeno quella di respirare.  
 Che cosa è questo ragno disegnato su un foglio bianco? Non è un ragno, dot-
toressa, mi ha detto un’infermiera… È un Sole… È il Sole che la sorellina di 
Aurora ha disegnato per lei… Un Sole viola, dai sottili artigli allungati. Oh 
mio Dio… La tua sorellina non ti ha mai vista, Aurora, ma ti ha sentita fino 
in fondo. Quello che succede qui dentro… Succede anche fuori, Aurora. E 
chi ci vuole bene… Ci “sente” addosso, sempre. Ti ho conosciuto per pochi 
giorni Aurora, pochissimi. Ma come a volte accade a noi che facciamo questo 
mestiere meraviglioso, sono stata scelta per starti accanto mentre lasciavi 
questa Terra. Avevi già tentato di farlo più volte, lanciando un urlo smorzato 
dalla cannula tracheale, avevi già tentato ma noi non te lo permettevamo… E 
i farmaci e il tubo e il massaggio cardiaco non te lo permettevano.  
Ogni volta eri sempre più stanca, Aurora… E quel Sole viola con gli artigli 
allungati si è spento ancor prima di sorgere. Quel caldo pomeriggio di luglio, 
dolce Aurora, ti sei addormentata come una bambola nuova sul cuscino di un 
bimbo che sogna.  

 
 
La Storia di Luca (Federica, Neonatologo, 2016). 
 

Ho conosciuto Luca, per la prima volta, in un caldo pomeriggio di giugno. 
Me lo mandava la sua pediatra per una valutazione in quanto la sua testolina 
stava crescendo poco e, per essere un bambino di un anno, appariva un po’ 
“troppo pigro”. La mamma piccola, dai colori chiari, il viso dolce e minuto e 
la bocca rossa. Il papà alto, un po’ allampanato, mi apparve da subito un tipo 
educato e riservato (e non mi sbagliavo). Furono loro a trarmi d’impaccio 
sorridendo: “Buongiorno Dottoressa, mi chiamo Catia. Semplicemente con la 
C, non la K… E lui è mio marito Valter …con la V non con la W”. Mi sorri-
sero entrambi. Luca era in braccio alla mamma, il peso di un bambino di un 
anno ma la forza di una fogliolina appena spuntata e già caduta dal ramo. Gli 
occhi scuri e piccoli, il naso piccolo, la bocca piccola. Ci volle poco a capire 
che non si trattava di una sciocchezza: il primo contatto con la famiglia, 
l’anamnesi, la visita e poi l’ecografia cerebrale: calcificazioni dei nuclei della 
base! Brutto segno… Non ne avevo mai viste di così definite. E ora bisogna 
andare avanti con le indagini, la TAC, la Risonanza Magnetica e tutto il resto. 
“Noi faremo tutto quello che dice lei, Dottoressa”. La sfida di una diagnosi 
difficile comporta sempre una terribile fatica emotiva ma anche tanta, tanta 
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fatica fisica. Se ne accorse Catia che una mattina, al mio ingresso nella stanza 
di Luca: “come sta Dottoressa? La vedo un po’ stanca…” La domanda mi 
suonò così piacevolmente strana. Normalmente ai pazienti, poco importa di 
come sta chi li cura.  
La conferma della diagnosi di una malattia rara, anzi rarissima, arrivò in un 
tempo più breve del previsto. La mattina della comunicazione della diagnosi 
a Catia e Valter pioveva a dirotto ed il cielo era grigio. La stanza della Pedia-
tria era ampia ed ariosa e le pareti avevano un imbarazzante color pesca. Io 
arrivai prima di tutti, prima anche del mio Collega neurologo infantile. Scelsi 
di non aprire bocca, lasciando il palcoscenico a lui il quale per un’ora quasi 
proclamò numeri e statistiche e descrizioni di casi clinici che probabilmente, 
vista la rarità della malattia, si era studiato la notte precedente. Alla fine della 
sua conferenza, tutte e quattro le persone dentro la stanza dalle pareti color 
pesca avevano ben compreso che Luca non avrebbe mai parlato, Luca non 
avrebbe mai camminato, Luca avrebbe avuto al massimo dieci anni di vita di 
fronte a sé… Il tempo a disposizione per Luca fu in realtà molto più breve 
perché una broncopolmonite violentissima se lo portò via a soli 15 mesi di vi-
ta. Io ero in ferie e nessuno mi avvisò della sua morte.  
DOPO…  
Dopo un mese circa, Catia e Valter vennero a cercarmi in reparto. Catia quasi 
del tutto nascosta dietro un mazzo gigantesco di tulipani arancioni. I miei fio-
ri preferiti ed il colore che mi piaceva tanto da bambina. “Come avete fatto a 
saperlo? “Mi sembravano i più adatti a lei Dottoressa”. Valter sempre così al-
to e composto, gli occhi lucidi che fanno così straordinario un uomo quando 
si commuove: “Volevamo ringraziarla…” Ringraziarmi per cosa? Non c’ero 
neanche quando Luca se ne è andato… “Ringraziarla per esserci stata vicina. 
È stato importante. Noi ora vorremmo fare una indagine genetica in Inghilter-
ra ma ci sono tanti moduli in inglese da riempire Dottoressa… Ci aiuterà a 
compilarli vero?” Ma certo, vi aiuterò volentieri. 

 
 
3. Il significato (ovvero … la genesi)  

Il mondo della TIN è decisamente “un mondo a parte”, un mondo che 
con difficoltà si immagina se non si è avuta l’avventura di varcarne la 
porta. È un mondo rumoroso ed ovattato al tempo stesso… Il ritmo 
cadenzato dei ventilatori meccanici segna come un metronomo il tra-
scorrere lento del tempo, le lampade per la fototerapia allungano come 
artigli le loro luci azzurrate e un po’ sinistre sulle incubatrici, i suoni 
acuti degli allarmi richiamano arroganti i passi veloci delle infermiere. 
E intanto… Gli occhi gioiosi dei genitori di un neonato finalmente 
guarito incontrano il viso di un medico che, dopo un turno di lavoro 
senza fine ha vissuto poche ore prima la frustrazione lacerante di ve-
der morire una Vita appena nata. Nel mondo stupendo e spaventoso 
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della TIN, la tecnologia estrema si impasta come in un magma con le 
emozioni forti dei riti antichissimi della Vita e della Morte.  

Ed ecco la sfida più difficile per lo Staff delle TIN: la necessità di 
imparare a “Vivere il Morire” sia nell’ottica di un sostegno efficace 
alla Famiglia del Neonato sia anche (o soprattutto?) per “maturare 
come professionisti”, mettendo in atto indispensabili meccanismi di 
difesa del proprio equilibrio fisico ed emotivo.  

Gli operatori della cura sono da sempre vittime di un fastidiosissi-
mo “peccato originale”: l’emozione vissuta come colpa. Secondo la 
classica “cultura paternalistica”, il medico opera con assoluta autono-
mia e libertà decisionale per quello che ritiene più opportuno per il 
Paziente senza alcun coinvolgimento emozionale. In realtà la censura 
dell’emotività impedisce di entrare correttamente in rapporto con 
quella esposizione quotidiana alla sofferenza che scaturisce costante-
mente con l’incontro con la vulnerabilità dell’altro. Il percorso educa-
tivo degli operatori della cura, ancora oggi, non prevede alcun appro-
fondimento in questo senso con il rischio che il Professionista, per 
quanto preparato dal punto di vista tecnico, rimanga congelato in uno 
stato di “analfabetismo emozionale”.  

Questa condizione, talvolta negata o rimossa dall’operatore con più 
o meno arroganza, impone i suoi limiti e le sue gravi insufficienze 
proprio in quei contesti in cui sarebbe necessario comprendere costan-
temente le emozioni dell’altro e saper riconoscere ed esprimere le 
proprie con il fine, di… “Non restare paralizzati da incomprensibili 
problemi di comunicazione o (peggio) per non liquidarli ai danni 
dell’interlocutore e di noi stessi” (Iori, 2003). Più di cinquanta anni fa, 
la necessità da parte dell’operatore di comprendere lo stato emotivo 
del paziente fu magistralmente descritta dalla Kubler-Ross nel 1965 e 
poi nel 1969 con i suoi famosi studi sugli “stadi di consapevolezza” 
della malattia da parte del paziente stesso. Kubler-Ross, intervistando 
malati di cancro, dimostrò come i malati, una volta consultati, poteva-
no rompere l’isolamento che li circondava, la monotonia della solitu-
dine e l’“attesa senza scopo” fornendo indicazioni ed aspettative che 
sorpassano di gran lunga gli interventi terapeutici attesi e l’esito delle 
cure. Nel corso delle interviste, la Kubler-Ross apprese in più come 
siano i medici (e non i Pazienti) a chiedere più frequentemente che 
venga mantenuto il silenzio e l’omertà sulla gravità della condizione 
del malato, difendendo in questo senso più sè stessi che i pazienti. In 
quest’ottica, i pazienti della Kubler Ross possono essere considerati “i 
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primi pazienti formatori”, quasi cinquant’anni prima della esperienza 
di Montreal (Dumez & Vanier, 2014). 

Esiste una fondamentale affinità tra oncologi e neonatologi: en-
trambi sono destinati a sostenere all’interno delle istituzioni ospedalie-
re difficili e prolungate interazioni sociali con malati non di rado de-
stinati alla morte. Questo comporta delicate scelte morali che si inter-
secano con considerazioni di “opportunità” ed esigenze organizzative 
a volte costrittive (Marzano, 2002). È così che in Neonatologia, come 
in Oncologia, la comunicazione e la relazione non sono processi “li-
neari” (medico e paziente) ma “triangolari” svolgendosi sempre lungo 
i lati di un triangolo che ha ai tre il medico, il paziente ed il caregiver 
(che nel caso del neonato è la famiglia). Il “Triangolo della Neonato-
logia” rappresenta la reale “cornice narrativa” nella quale va costan-
temente inserito l’impegno clinico e tecnico di medici e infermieri. 
Solo in questo modo può essere perseguita nella quotidianità quella 
“alleanza terapeutica” tra operatori e genitori del piccolo neonato che 
è un elemento morale e metodologico imprescindibile della Professio-
ne di cura. Costruire una fine “alleanza terapeutica” significa offrire al 
neonato e alla sua famiglia sufficienti garanzie che la comunicazione 
personale non sarà mai trascurata o addirittura negata e significa ga-
rantire non solo fiducia personale, ma anche fiducia sistemica verso 
l’istituzione e verso la comunità medica (Zonza, 2012).  

La Narrative Based Medicine (NBM), nell’ambito delle Medical 
Humanities, si inserisce magnificamente in queste esigenze fornendo 
non una alternativa alla Evidence Based Medicine (EBM) ma inte-
grandosi con questa a delineare un approccio olistico al Paziente e alla 
sua famiglia. La malattia e la sua cura sono “atti narrativi” che fanno 
parte della storia del paziente e l’operatore della cura deve porsi in ri-
spettoso ascolto del paziente adattando e dando significato ai propri 
interventi. Ascoltare, leggere, analizzare una narrazione di malattia 
non è un mero atto terapeutico ma significa fornire al Paziente dignità, 
onorandone la storia (Charon, 2006). Centrale per la Narrative Medi-
cine è la consapevolezza che la malattia come stato “biologico” (Di-
sease) si inserisce sempre nel contesto personale (Illness) e sociale 
(Sickness) del paziente.  

Questo concetto assume ancora più importanza quando si ha che 
fare con la morte di un neonato e con la lacerante dissonanza cogniti-
va che questa porta nella famiglia e nelle persone che lo avevano in 
cura. La morte di un neonato è quanto di più “contro natura” la nostra 
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della TIN, la tecnologia estrema si impasta come in un magma con le 
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sorpassano di gran lunga gli interventi terapeutici attesi e l’esito delle 
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mente possa concepire. Con la morte di un neonato, l’impensabile e 
l’indicibile irrompono su una scena che era stata preparata, morbida e 
calda, per accogliere la Vita. La morte di un neonato è sempre la mor-
te di un’attesa, è la morte di una infinita potenzialità, è la morte 
dell’energia ma… “Nulla si crea, nulla si distrugge e tutto si trasfor-
ma”. Dunque, anche la morte di un neonato si trasforma sempre in un 
magma soffocante, talvolta eruttante, di emozioni che coinvolgerà per 
tutta la vita i genitori del neonato, trasformandoli per sempre.  
 
 
 

 
 

Figura 3. Simafra, Genesi, Mixed media on canvas, 170×250 cm, 2017. 

 
 

Per questi motivi, in caso di morte di un neonato, il comportamento 
dei medici e degli Infermieri che lo avevano in cura è di fondamentale 
importanza e può avere effetti devastanti, se non opportunamente mo-
dulato. Nella TIN dell’Arcispedale Santa Maria Nuova di Reggio 
Emilia, sotto la guida della Dott. Pinuccia Fagandini, Psicologa e Psi-
coterapeuta di sostegno al personale e ai genitori dei piccoli ricoverati, 
cominciammo ad utilizzare la NBM già intorno all’anno 2000. Solo 
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negli ultimi 5-6 anni, la letteratura scientifica neonatologica ha in real-
tà cominciato a produrre articoli riguardanti l’utilizzo della NBM da 
parte dei medici e delle infermiere di TIN ed è sempre più chiaro co-
me le competenze narrative rivestano un ruolo fondamentale nel defi-
nire la competenza professionale al pari delle abilità tecniche e riani-
matorie (Donzelli, 2015). Perché si realizzi un sano lavoro di cura, 
l’operatore deve prendere necessariamente consapevolezza dei propri 
sentimenti per capire come gestirli, quali rischi possano essere a que-
sti correlati e quali risorse invece offrano a chi li sappia ben interpre-
tare.  

Analizzando narrazioni di operatori della cura e pazienti, mi sono 
accorta che emerge spesso uno stato emotivo comune a chi esercita un 
lavoro di cura: l’incertezza, cioè il non sapere cosa fare in una deter-
minata situazione o non sapere come interpretarla. Per il lavoro di cu-
ra, infatti, non sono disponibili regole o codici di comportamento 
standardizzati. La realtà nelle TIN si profila sempre con un così alto 
tasso di complessità clinica ed emotiva che non esistono dispositivi 
collaudati per tutti entro i quali risolvere la problematicità dell’agire. 

Lo scrivere di un caso difficile che ci ha sfidati permette di com-
prendere bene come ogni paziente si presenti nella sua singolarità ed 
unicità. Per questo motivo, in ogni diversa situazione clinica, è neces-
sario che il soggetto coinvolto attivi l’epistemologia contestuale della 
pratica ossia la capacità di prendere decisioni a partire da una attenta 
analisi del contesto, talvolta senza disporre di parametri di riferimento 
precedenti proprio perché ogni caso è unico e irripetibile (Mortari, 
2003). Le analisi dei bisogni dei pazienti e, quando disponibili, le nar-
razioni dei pazienti o dei caregivers giungono sempre a questo propo-
sito fantasticamente utili a sostegno degli operatori per meglio com-
prendere il contesto e modulare i propri interventi.  

Che fare quando, come nella storia di Edoardo, una mamma ti affi-
da il suo bambino prematuro perché la Vita che vuole creare per sé 
stessa non contempla un bambino con problemi? Che fare quando, 
come nella storia di Luca, bisogna dire ad una coppia di genitori che il 
loro bambino morirà presto? Come presentare per la prima volta una 
bambina con malformazioni (come Aurora) a quella mamma che fino 
al giorno prima l’aveva sognata come una principessa di Disney? 

Tutte le storie insegnano in maniera molto limpida quanto sia im-
portante sempre superare il blocco della incertezza e fare un passo 
avanti verso la famiglia del neonato senza pregiudizi e senza timori. 
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Ecco allora che quando la relazione di cura è vissuta in modo allargato 
e da mera competenza tecnica si tramuta in attenzione partecipe al 
vissuto dei familiari, allora l’agire professionale diventa opera di civil-
tà, perché uscendo dai confini della relazione prevista diventa davvero 
“presa in cura” del paziente, della sua Famiglia, della sua Storia.  

Quando il neonatologo non sa “cosa fare”, praticamente sempre i 
genitori del bambino sanno molto bene cosa sia il meglio per sé stessi 
e per il bambino stesso. È necessario prendere consapevolezza di que-
sto e porsi in rispettoso ascolto senza arroganza né presunzione.  

Dalle narrazioni emerge spesso anche prepotentemente la necessità 
di curare un’altra competenza importante, la gestione delle relazioni. 
In contesti stressanti come quello della TIN, non è semplice trovare il 
giusto equilibrio tra professionalità, dedizione e distacco. I rapporti in-
tensi, che talvolta si sviluppano nel corso di ricoveri di mesi, creano 
costantemente una sfida nel distinguere la propria vita professionale 
da quella personale. I rapporti che si creano in TIN sono così forti che 
i genitori del paziente arrivano a conoscere il Professionista talvolta 
meglio dell’amico di una vita o di un proprio familiare. All’interno del 
“Triangolo della Neonatologia” può capitare (e non di rado) che siano 
i genitori a prendersi cura del medico in un momento di stanchezza o 
nel momento di prendere una decisione difficile. Nella storia di 
Edoardo, fu la mamma (volontariamente distante fisicamente) a soste-
nere me (e non viceversa!) al momento della morte del piccolo e, in-
sieme al biglietto con gli auguri, Francesca scelse sorprendentemente 
per me un regalo azzeccatissimo. Nella storia di Luca, Catia scelse di 
portarmi un mazzo di tulipani arancioni senza sapere che proprio que-
sti erano e sono i miei fiori preferiti. E davvero le Storie vissute “in-
sieme” creano tra i pazienti ed i medici legami così intensi che assu-
mono a volte connotati quasi soprannaturali se si prova ad interpretarli 
secondo i canoni della razionalità.  

 In caso di morte di un neonato, possono poi emergere come molto 
intense e problematiche non solo le relazioni con la Famiglia ma an-
che le relazioni con i colleghi. Dalla storia di Lorenzo, scritta 
dall’infermiera Cristina che ha visto morire il bambino tra le proprie 
braccia, emerge prepotentemente la difficoltà di relazionarsi dopo 
l’accaduto con le colleghe (“Io vorrei parlare con loro… Invece nes-
suno ne parla”) e con la caposala (“Ho bisogno di riposarmi… Vorrei 
che ci arrivasse da sola ma non ne parla”). Ecco evidente dalla narra-
zione di Cristina come, in questi casi, sarebbe sempre necessario di-
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sporre di un servizio di consulenza “addestrato” per evitare che il sen-
so di disagio si trasformi in quella sfiducia nelle relazioni che spinge a 
chiudersi nel proprio spazio individuale vivendo in solitudine il carico 
di “fatica” fisica ed emotiva. La “fatica del lavoro” di cura si fa inso-
stenibile proprio quando le difficoltà e la sofferenza si sedimentano 
nell’anima senza che si abbia il tempo di pensare insieme ad altri alla 
propria esperienza. In effetti abbiamo ben imparato che “si sta con 
senso nel luogo in cui si agisce quando il vissuto quotidiano non sci-
vola nell’irriflesso ma diventa oggetto di un pensare che lo interroga e 
di esso cerca il significato” (Mortari, 2003).  

Senza riflessione e condivisione, è facile per un operatore della cu-
ra provare assoluta impotenza di fronte a situazioni complesse. Ed è 
ancora più facile sentirsi impotenti quando il destinatario della cura è 
qualcuno che non è in grado di comunicare e di condividere i propri 
bisogni come un neonato. Allora il senso di impotenza si fa paura di 
non fare bene, di non fare abbastanza (“Ora voglio solo sapere cosa ha 
causato la morte di Lorenzo posso essere stata io a non capire, a sotto-
valutare, a non assisterlo adeguatamente?”) fino ad una inutile emor-
ragia di energie o addirittura ad un malaugurato arresto dell’agire e 
burnout.  

La narrazione ci fornisce gli strumenti necessari per quel “riposi-
zionamento del Sé che accade quando il ri-pensare l’esperienza prima 
da soli poi con gli altri ci aiuta ad individuare contraddizioni latenti e 
risorse emotive e cognitive che non si sapeva di possedere. Il ri-
pensare l’esperienza ci mette in una posizione di risonanza, proprio 
come un diapason, con il vissuto dell’altro. “Risuonare” con l’altro 
permette di entrare in empatia, ponendosi “in prossimità” dell’altro 
trovando i modi migliori di agire che siano in sintonia con il suo vis-
suto. Nella mia esperienza ho però vissuto molto chiaramente come il 
processo di empatia possa portare con sé una sfumatura compiacente 
che rischia di sfociare, se non opportunamente modulata, in 
quell’atteggiamento di paternalistica “benevolenza” che vogliamo 
proprio rifuggire con la NBM.  

Ecco, allora, che trovo molto adeguato il consiglio (DasGupta, 
2018) di esercitare con la narrazione non tanto Empatia ma “Narrative 
Humility”, ovvero la capacità di riconoscere (con umiltà!) che quella 
del paziente è una storia dinamica con la quale noi dobbiamo interagi-
re, rimanendo aperti ad ogni ambiguità o contraddizione e con dispo-
nibilità assoluta alla costante autovalutazione e autocritica (anche 
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che ci arrivasse da sola ma non ne parla”). Ecco evidente dalla narra-
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sporre di un servizio di consulenza “addestrato” per evitare che il sen-
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come un diapason, con il vissuto dell’altro. “Risuonare” con l’altro 
permette di entrare in empatia, ponendosi “in prossimità” dell’altro 
trovando i modi migliori di agire che siano in sintonia con il suo vis-
suto. Nella mia esperienza ho però vissuto molto chiaramente come il 
processo di empatia possa portare con sé una sfumatura compiacente 
che rischia di sfociare, se non opportunamente modulata, in 
quell’atteggiamento di paternalistica “benevolenza” che vogliamo 
proprio rifuggire con la NBM.  

Ecco, allora, che trovo molto adeguato il consiglio (DasGupta, 
2018) di esercitare con la narrazione non tanto Empatia ma “Narrative 
Humility”, ovvero la capacità di riconoscere (con umiltà!) che quella 
del paziente è una storia dinamica con la quale noi dobbiamo interagi-
re, rimanendo aperti ad ogni ambiguità o contraddizione e con dispo-
nibilità assoluta alla costante autovalutazione e autocritica (anche 
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ammettendo, talvolta, che quella storia ci mette in crisi perchè ci ri-
manda a vissuti personali non risolti).  

Si capisce molto bene, a questo punto, come la narrazione possa 
rappresentare la chiave di volta in quel processo di “SenseMaking” 
con il quale gli individui e le organizzazioni definiscono la propria 
Identità (Weick, 1995). Con la narrazione, diamo un senso al nostro 
agire di cura e assumiamo un senso compiuto nello stesso, non solo 
nei confronti del paziente e della sua famiglia ma anche nei confronti 
di noi stessi e della società intera.  

Mi piace, a questo punto, ricordare che sul palcoscenico della vita, 
“come attori, siamo tutti trafficanti di moralità” (Goffmann, 1956) e 
non è difficile, pertanto, comprendere come la NBM possa assumere, 
per l’operatore di cura, i connotati di un imperativo morale.  

In quest’ottica, emerge allora, prepotente, la necessità che i percor-
si educativi ed i piani di studio per gli operatori di cura tengano sem-
pre più conto delle cose dette. Probabilmente, non possiamo insegnare 
ad uno studente un atteggiamento di “compassione”, ma sicuramente 
possiamo insegnare quelli che Rita Charon chiama “Compassion’s 
prerequisites”: l’abilità a percepire la sofferenza, la capacità di inter-
pretare con rigore quello che il paziente prova, la capacità di analizza-
re il nostro atteggiamento e le inevitabili oscillazioni tra attaccamento 
e allontanamento, la sensibilità a percepire la malattia del paziente 
nelle sue infinite ramificazioni personali e sociali.  

Ed ecco “la genesi” di un progetto educativo e sociale straordina-
rio, che sicuramente può far virare verso l’eccellenza l’identità delle 
future generazioni di operatori della cura.  
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Narrare il contagio 

 
DIEGO SALVADORI* 

 
 
 

RIASSUNTO: Nel considerare la pandemia da Covid-19 quale narra-
zione, il presente contributo intende focalizzarsi sulle modalità discor-
sive che hanno guidato il racconto della pandemia in ambito italiano 
relativamente alla prima ondata, con particolare attenzione all’assetto 
retorico e tematico. Successivamente, l’articolo si focalizza su due te-
sti specifici: Nel contagio di Paolo Giordano e Reality di Giuseppe 
Genna, al fine di individuare, a livello stilistico-retorico, la persistenza 
di specifici frames cognitivi – primo fra tutti la personificazione 
dell’agente virale – tali da rendere il racconto della pandemia una vera 
e propria scrittura dell’apocalisse. 
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trauma. 
 
 
ABSTRACT: In considering the Covid-19 pandemic as a narrative, 

this article aims to focus on the discursive modalities that guided the 
story of the pandemic situation in the Italian context, with particular 
attention to the rhetorical and thematic structure. Subsequently, the 
essay focuses on two specific texts: Nel contagio (2020) by Paolo 
Giordano and Giuseppe Genn a’s Reality (2020), to identify, on a sty-
listic-rhetorical level, the persistence of specific cognitive frames – 
first of all the personification of the viral agent – that make the story 
of the pandemic a real apocalyptic narrative. 
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