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Narrare il contagio

DIEGO SALVADORI

R1ASSUNTO: Nel considerare la pandemia da Covid-19 quale narra-
zione, il presente contributo intende focalizzarsi sulle modalita discor-
sive che hanno guidato il racconto della pandemia in ambito italiano
relativamente alla prima ondata, con particolare attenzione all’assetto
retorico e tematico. Successivamente, 1’articolo si focalizza su due te-
sti specifici: Nel contagio di Paolo Giordano e Reality di Giuseppe
Genna, al fine di individuare, a livello stilistico-retorico, la persistenza
di specifici frames cognitivi — primo fra tutti la personificazione
dell’agente virale — tali da rendere il racconto della pandemia una vera
e propria scrittura dell’apocalisse.

PAROLE CHIAVE: Covid-19, Giuseppe Genna, Paolo Giordano,
trauma.

ABSTRACT: In considering the Covid-19 pandemic as a narrative,
this article aims to focus on the discursive modalities that guided the
story of the pandemic situation in the Italian context, with particular
attention to the rhetorical and thematic structure. Subsequently, the
essay focuses on two specific texts: Nel contagio (2020) by Paolo
Giordano and Giuseppe Genn a’s Reality (2020), to identify, on a sty-
listic-rhetorical level, the persistence of specific cognitive frames —
first of all the personification of the viral agent — that make the story
of the pandemic a real apocalyptic narrative.

KEY—wORDS: Covid-19, Giuseppe Genna, Paolo Giordano, trauma.
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1. La scrittura preveggente

In un articolo apparso sul Corriere della Sera il 19 novembre del
2000, dal titolo La mucca pazza e la ragione, Claudio Magris scriveva
che “forse la letteratura ¢ in crisi perché la realta si ¢ fatta cosi grotte-
sca e surreale da far impallidire le fantasie piu ardite, che risultano
banali rispetto a cio che accade veramente. La storia della mucca paz-
za” — seguitava ’autore — “potrebbe averla inventata la feroce imma-
ginazione di Swift” (Magris 2000), per poi concludere con
un’affermazione che ha tristemente trovato conferma in quella che, da
ormai un anno a questa parte, ¢ divenuta la quotidianita di ogni indi-
viduo: “oggi, I’idea di un nuovo tipo di raffreddore che possa fare mi-
lioni di vittime come la spagnola ¢ un’ipotesi comicamente fanta-
scientifica, ma la mucca pazza non lo era meno, quando non la si co-
nosceva” (Magris 2000). Sono asserzioni che non solo riportano alla
mente il pensum lanciato dello storico Michel Vovelle, secondo cui gli
scrittori, al pari degli elettroscopi, captano i futuri possibili quasi per
chiaroveggenza, ma soprattutto chiamano in causa I’imprescindibile
osmosi tra racconto del fictum e narrativita del factum, laddove
quest’ultimo — ovverosia il suo potenziale affabulatorio — pone
quest’ultimo sotto I’ombrello di quella che Stefano Calabrese ha defi-
nito quale “narrativita perfusa e sottile irradiata da un sistema di co-
municazioni globali la cui forza di penetrazione interstiziale ¢ senza
pari nell’intera storia dell’'uomo” (Calabrese 2012, p.l)zO. D’altronde,
gia Marshal McLuhan aveva ribadito come 1’azione principale dei
media fosse quella di far accadere le cose piuttosto che darne notizia,
il che ci autorizza a considerare il Covid-19 alla stregua di una narra-
zione mediale e mediata, e di conseguenza ai frames cognitivi adottati
dai vari media in quello che ¢ stato il racconto della prima ondata in
ambito italiano: una vera e propria sottonarrazione apocalittica (Giun-
gato 2020, p. 112).

Volendoci soffermare sulla prima questione, possiamo distinguere,
relativamente a quella che ¢ stata la prima ondata, tre fasi narrative
specifiche (Giungato 2020, pp. 100-102). La prima — caratterizzata da
una lieve reazione emotiva — va dal 31 gennaio al 21 febbraio 2020,
ovverosia in quel range temporale in cui si assiste a una penetrazione

" Per una ricognizione sulle ‘pandemie letterarié si rimanda cfr. anche Calabrese,
Conti 2021.
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lenta dei discorsi mediatici riguardanti il virus costellata da versioni
discordanti, scenari possibili e teorie del complotto. La seconda fase —
dalla fine di febbraio a inizio marzo 2020 — vede il racconto del Coro-
navirus sovrastare ogni altra narrazione mediatica concomitante: ¢ a
tale altezza che, secondo Giungato, si assiste alla proliferazione di una
nube semantica (Giungato 2020, p. 100) in base a cui 1’azione del vi-
rus innesca, a un tempo, le re-azioni dell’autorita e dei media, mentre
dall’altro getta la societa in uno shock collettivo da ricondurre a uno
“stato d’ansia sistemico, latente” (Giungato 2020, p. 100) e che ha in-
fluenzato, modulato e propagato determinate narrazioni del fenomeno.
Se ’ambiente si ¢ fatto spazio della contaminazione — confermando
una volta per tutte che la purezza ¢ I’inganno della nostra mente —
I’agente xenobiotico — e cio¢ il virus — ¢ andato incontro a un vero e
proprio processo di ipercodifica: mediato per strategie retorico-
formali che inevitabilmente hanno sfruttato due temi specifici (conta-
gio e apocalisse) quali ‘depositi’ cui attingere, dei veri e propri “ar-
chivi dell’immaginario” (Domenichelli 2017, p. 83): non a caso, Pier-
re Brunel ricollegava il concetto di ‘tem a’ alla radice del greco tithe-
mi, ragion per cui “ce dépdt est vivant, irrigué. Par souci de clarté,
nous définirons le théme comme sujet de préoccupation ou d’intérét
général pour I’homme” (Brunel, Pichoit, Rousseau 1983, p. 122). E
arriviamo, infine, alla terza fase: al 9 marzo 2020 in cui I’Italia divie-
ne interamente zona rossa. A tale altezza, il sistema dei media sortisce
un duplice effetto: da un lato, si assiste all’iperproduzione dei conte-
nuti; dall’altro, la con-fusione tra spazio pubblico e privato (Giungato
2020, p. 22) vede quest’ultimo entrare nell’immaterialita del cyber-
spazio.

Dall’inizio del lockdown, e fino alla fase 2, si & assistito a
un’ipertrofia costante di narrazioni, purtuttavia riunite sotto 1’egida di
specifici frames cognitivi, tali da conferire — secondo 1’assunto di Er-
ving Goffmann — un’organizzazione agli eventi e parimenti significato
all’esperienza soggettiva (Goffmann 2001). A questo, pero, dovrem-
mo aggiungere la natura traumatica del Covid-19, che non solo ha
sancito un momento di discontinuita irreversibile nella vita di ognuno,
ma ha smascherato altresi una carenza a livello narrativo-discorsivo,
nel senso che 1’individuo non ha saputo elaborare e rendere dicibile il
trauma, dal momento che il Covid-19 “non si lascia ricondurre a nien-
te di gia noto se non per una approssimazione difettosa” (Ronchi
2020).
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E possibile, tuttavia, segmentare la narrazione mediale del Corona-
virus in frames specifici (Boni 2020), che nella macro-cornice dello
straniamento (da intendersi quale rottura cognitiva in senso brechtia-
no) include a sua volta tre coppie oppositive di micro-frames. Si va
dal binomio contaminazione-colpa (Boni 2020, p. 3), laddove la prima
scardina un sistema ordinato — sia esso biologico, sociale e culturale —
e spinge la societa a ripensare 1 propri confini, mentre la seconda vede
I’applicazione di veri e propri rituali di blaming, laddove la colpevo-
lizzazione si accompagna a un ritorno del rimosso (peste, influenza
spagnola, AIDS) e al contempo crea un /imes separatore tra pu-
ro/impuro, ordine/caos, sano/malato. Segue la coppia invisibilita-
esclusione (Boni 2020, p. 5), con un chiaro rimando all’al/trove da cui
il virus proviene e — in chiave squisitamente imagologica — alla retori-
ca della purezza culturale dell’Occidente. Nello specifico,
I’invisibilita dell’agente xenobiotico legittima la metafora della guerra
e rende il virus nemico, facendo ricorso a quel bellicismo linguistico
della scienza medica su cui gia si era soffermata Susan Sontag nel suo
llIness as a Metaphor (1978). D’altro canto, com’ebbe modo di rileva-
re a suo tempo Paul Ricoeur, la metafora rivela “il potere che il lin-
guaggio ha di creare un senso attraverso accostamenti inediti” (Ri-
coeur 2013, p. 59): un potere che, nel caso della retorica bellica, si fa
pernicioso proprio perché la si fa divisiva e allarga il divario tra gli in-
clusi e gli esclusi’'. In uno dei racconti di Memorie dalla quarantena
— raccolti in seguito a un concorso letterario indetto dalle biblioteche
civiche di Padova — si legge:

Da piu di un mese siamo in guerra con un nemico microscopico, praticamente
invisibile e sembra incredibile come un esserino cosi piccino piccino riesca
dar fastidio e a spaventare a morte miliardi di persone che stentavano e tutto-
ra stentano a credere che possa far tanto male ed esser cosi letale. Contro di
lui impotenti sono eserciti, navi, aerei, carri armati e cannoni: le uniche armi

*! A tal proposito, si vedano le considerazioni del collettivo Wu Ming circa la carica
evocativa, e al tempo stesso inverante, della retorica bellica: “In tempo di guerra, chi
esprime delle critiche sulla condotta dei generali ¢ un disertore, chi non si allinea al
pensiero dominante ¢ un traditore o un disfattista, e come tale viene trattato. In tem-
po di guerra, si accetta piu facilmente la censura, I’esercito per le strade, la restrizio-
ne delle liberta, il controllo sociale. In tempo di guerra si ¢ tutti al fronte, tutti sotto-
posti alla legge marziale, tutte e tutti con 1’elmetto in testa. A forza di evocare meta-
foricamente la guerra, ecco che la guerra arriva davvero” (in Milesi 2020).
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che possano sconfiggerlo sono la scienza e la ragione e, per chi crede, la reli-
gione. Per giorni si sono visti comportamenti irrazionali e superficiali, come
correre a far tonnellate si spesa ai supermercati o andare in luoghi affollati
come bar, movide e ristoranti per mostrare che noi non abbiamo paura, noi ce
ne freghiamo, noi non ci crediamo... Poi, pero, con I’incalzare del microsco-
pico e superpotente esserino si € capito che impari era la sfida e la guerra da
combattere... (La Moglie 2020, p. 277)

Ma il gioco metaforico legittima altresi una rimozione delle disu-
guaglianze sociali che in questo modo vanno a costituire tutta una se-
rie di narrazioni mutilate: dagli homeless, ai malati psichiatrici; dai di-
sabili, a coloro che hanno vissuto e stanno vivendo la pandemia in to-
tale solitudine (Pedroni 2020, p. 37). E, insomma, la narrazione di uno
scontro, ribadita a livello linguistico dalla ricorsivita lessicale dei
lemmi guerra, nemico, combattere, eroi, o locuzioni quali in prima li-
nea (Mangone 2020, p. 6).

L’ultima coppia di micro-frames ¢ infine costituita dalla diade
(im)mobilita-accelerazione (Boni 2020, p. 7): muoversi espone al con-
tagio, motivo per il cui corpo deve essere contenuto € — in una pro-
spettiva foucaultiana — sorvegliato, financo a farsi ricettacolo e vettore
di trasmissione; di contro, ’accelerazione ¢ quella dettata dai tempi
liquidi e a banda larga del cyberspazio. Un connubio poi esplicitato
recentemente da Alessandro Baricco in uno dei 33 frammenti di Quel
che stavamo cercando:

E venuto a galla una sorta di igienismo digitale — I’idea che i devices possano
essere usati per ridurre al minimo 1’esposizione dei corpi al pericolo della
contaminazione, di qualsiasi contaminazione [...]. La rimozione dei corpi
che porta con sé € velenosa. D’altronde, in tutta la figura mitica della Pande-
mia prende forma un urlo pedante, che va anche al di 1a dei fantasmi digitali:
tutto in quella figura urla che ci tocchiamo troppo™, che stiamo fisicamente
troppo allo scoperto, che mescoliamo in maniera orrenda miasmi liquidi par-
ticelle, che siamo sporchi. Quando invece bisognerebbe coltivare 1’arte delle
distanze, riportare gli scambi a nuclei circoscritti e ben rodati, continuare a
lavarsi le mani come Lady Macbeth. Un immane bisogno collettivo di puli-
zia, forse di espiazione. Una spaventosa ondata di puritanesimo. Neanche ve-
nato di qualche inflessione moralistica o religiosa. Peggio: un semplice, amo-
rale, istinto animale. Bestie impazzite. (Baricco 2021)

Corsivo mio.



156  Diego Salvadori

2. Apocalisse in atto

Nel passare dalla narrazione mediale a quella propriamente letteraria,
potremmo guardare a due opere specifiche, cronologicamente a monte
e a valle della prima ondata: Nel contagio di Paolo Giordano, pubbli-
cato il 26 marzo 2020 (e quindi a poche settimane dall’inizio del /ock-
down); e Reality di Giuseppe Genna, che ha visto invece la luce nel
pieno della Fase 3. Due testi sostanzialmente diverse e difficilmente
ascrivibili a un genere specifico: il primo € un saggio, un instant book
laddove il protagonista si pone faccia a faccia con la pervasivita del
virus; il secondo, per contra, si addentra in una Milano blindata, nella
Wuhan d’Europa, per indagare, cosi si legge nella quarta di copertina,
“i giorni della pestilenza” (Genna 2020).

Emerge da subito, a livello di frame analysis, la personificazione
del virus e il suo divenire nemico, che in Giordano demolisce, con
chiari rimandi alla prima legge dell’ecologia secondo cui everything is
connected to everything else (Commoner 1971, p. 16)*, il regime del-
la separatezza:

L’epidemia di Coronavirus si candida a essere I’emergenza sanitaria pit im-
portante della nostra epoca. Non la prima, non 1’ultima e forse nemmeno la
pitl raccapricciante. E probabile che al suo termine non avra prodotto pit vit-
time di molte altre, ma a tre mesi dalla sua comparsa si ¢ gia guadagnata un
primato: Sars-Cov-2 ¢ il primo virus nuovo a manifestarsi cosi velocemente
su scala globale. Altri molto simili, come il suo predecessore Sars-Cov, sono
stati sbaragliati in fretta. Altri ancora, come HIV, hanno tramato nell’ombra
per anni. Sars-Cov-2 ¢ stato piu audace. E la sua sfacciataggine ci svela qual-
cosa che prima sapevamo ma faticavamo a misurare: la molteplicita di livelli
che ci collegano gli uni agli altri, ovunque, nonché la complessita del mondo
che abitiamo, delle sue logiche sociali, politiche, economiche, ma anche in-
terpersonali e psichiche. (Giordano 2020, p. 37)

3 Cfr. anche Giordano 2020, p. 19: “Se non abbiamo anticorpi contro Cov-2, ne ab-
biamo contro tutto cio che ci sconcerta. Vogliamo sempre conoscere le date d’inizio
e di scadenza delle cose. Siamo abituati a imporre il nostro tempo alla natura, non
viceversa. Quindi esigo che il contagio finisca fra una settimana, che si torni alla
normalita. Lo esigo sperandolo. Ma nel contagio abbiamo bisogno di sapere cosa ¢
lecito sperare. Perché non ¢ detto che augurarsi il meglio coincida con 1’augurarselo
nel modo giusto. Aspettare I’impossibile, o anche solo 1’altamente improbabile, ci
espone a una delusione ripetuta. Il difetto del pensiero magico, in una crisi come
questa, non ¢ tanto di essere falso, quanto di condureci dritti verso 1’angoscia.”
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Da qui il ripensamento dei confini a cui facevamo riferimento
poc’anzi, a sua volta ascrivibile agli effetti del frame della contamina-
zione:

Quindi I’epidemia ci incoraggia a pensarci come appartenenti a una collettivi-
ta. Ci obbliga a uno sforzo di fantasia che in un regime normale non siamo
abituati a compiere: vederci inestricabilmente connessi agli altri e tenere in
conto la loro presenza nelle nostre scelte individuali. Nel contagio siamo un
organismo unico. Nel contagio torniamo a essere una comunita. (Giordano
2020, p. 37)

In una logica dell’iperconnessione totale — di per s¢ stessa gia pre-
conizzata dal titolo** — il contagio diviene misura di tutte le cose. La
contaminazione ¢ cifra del reale e, parimenti, alimenta un’ansia mille-
naristica: “non ho paura di ammalarmi”, scrive Giordano, ma “di sco-
prire che I’impalcatura della civilta che conosco ¢ un castello di carte.
Ho paura dell’azzeramento” (Giordano 2020, p. 18). Un aspetto, que-
sto, che ci conduce alle pagine del libro di Giuseppe Genna, in cui il
focus del soggetto narrante indulge a piu riprese su un’apocalisse in
atto e parimenti intensificata:

Nel buio si intuisce il crescendo delle sirene. Le ambulanze qui non sfreccia-
no. Bergamo non ¢ Milano, ma le insiste addosso, come un linfonodo intac-
cato e gonfio. Il dirigente sanitario si era arrischiato a sostenere la tesi che le
due citta avrebbero vissuto lo stesso dramma, slittando parallele nei tempi:
insostenibile sul breve la tragedia bergamasca, un’apocalisse di rilevanza
mondiale; piu vasto in termini assoluti di morti il dramma milanese, piu a
lungo, con I’innalzamento delle curve di contagiati e morti che sarebbero
emerse alla distanza. Il risultato sarebbe stato identico: salme da smaltire, con
la terra dei cimiteri che non riesce ad accoglierle, forni crematori intasati, i
portantini a sollevare i feretri nel vuoto dei campisanti vuoti, le campane a
morto attutite dalle salme stipate nelle chiese, i presidi igienici da rispettare
sui corpi infetti, zincando le bare, sanificandone le superfici all’interno degli
spazi templari. (Genna 2020, p. 244)

E I’invisibilita del virus (“Il virus invisibile induce il collasso visi-
bile”, Genna 2020, p. 174) a nutrire le descrizioni apocalittiche del li-
bro, con toni inevitabilmente leopardiani:

24 . . . .
La preposizione articolata ne/, non a caso, suggerisce la natura soverchiante e
immersiva dell’esperienza del contagio.
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La crisi ecologica pare dimenticata, la catastrofe futura ¢ mutata
nell’apocalisse del presente. L’aria ¢ radioattiva di virus, ’ambiente non ¢
piu da salvare. L’ambiente non salva piu. L’ambiente ¢ il figlio di puttana, un
capriccio della morte, un elemento selenico e antagonista, il cardiogramma
piatto di una natura acuta perché insidiosa, subdola, del tutto inorganica.
(Genna 2020, p. 174)

Si assiste a uno svuotamento di senso dell’imago naturae, senza
contare le filiazioni stilistiche da uno dei testi fondativi dell’ecologia
contemporanea, ossia Silent Spring (1962) di Rachel Carson. Ma ¢ so-
prattutto il rovesciamento del paradigma apocalittico a farsi preponde-
rante: di un armageddon che nel passaggio dall’immaginazione alla
realta innesca in un vero e proprio trauma da inveramento. Prosegue
Genna:

Non pensavamo che 1’apocalisse fosse irreale cosi, silenziosa cosi e tanto ve-
loce e tanto lenta: non erano dunque le grandi esplosioni termonucleari che
avevamo immaginato da bambini...

Non c’¢ piu progresso, non ¢’¢ piu regresso. (Genna 2020, p. 330)

Ha scritto Frank Kermode, nel Senso della fine, che “1’ Apocalisse
non ¢ altro che un armonico impasto di immagini — immagini del pas-
sato ¢ immagini del futuro” (Kermode 1972, p. 7), che tuttavia si an-
nullano nel passo appena citato e non trovano conferme nella realta in
corso, a riprova della natura traumatica della pandemia da Covid-19,
la quale ha impedito al soggetto di dotarsi degli strumenti discorsivi
adatti renderla comunicabile. L apocalisse pandemica ¢ si rivelazione
— perché smaschera e demolisce, lo abbiamo visto in Giordano, il re-
gime della separatezza — ma ugualmente rimane muta ed inattingibile
per I'invisibilita stessa del virus che rende inutile e inapplicabile alla
realta quell’impasto d’immagini a cui faceva riferimento Kermode.
Un’apocalisse in cui la progressione temporale si altera (“non c’¢ piu
progresso, non ¢’¢ piu regresso”, Genna 2020, p. 330) e il tempo cro-
nologico e circolare cede il passo a una temporalita di tipo cairologi-
co, che lentamente si svuota di senso e finisce, senza alcun fine. E tor-
na allora alla memoria uno dei passi piu intensi da / Demoni, di Fedor
Dostoevskij, che Genna inserisce, a mo’ di criptocitazione, in uno dei
capitoli piu intensi del suo libro:
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— Al nostri tempi ¢ un po’ difficile, — rispose, pure senz’ironia alcuna, Ni-
kolaj Vsévolodovic¢, lentamente e come se meditasse. — Nell’Apocalisse un
angelo giura che non ci sara piu il tempo.

— Lo so. Quel che ¢ detto 1a ¢ verissimo, ¢ chiaro e preciso. Quando ogni uo-
mo avra raggiunto la felicita, il tempo non ci sara piu, perché non ce ne sara
bisogno. E un pensiero molto giusto.

— E dove lo ficcheranno?

— Non lo ficcheranno in nessun posto. Il tempo non ¢ un oggetto, ma un’idea.
Si estinguera nella mente.” (Dostoevskij 2011, p. 480).
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