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1. La scrittura preveggente 
 
In un articolo apparso sul Corriere della Sera il 19 novembre del 
2000, dal titolo La mucca pazza e la ragione, Claudio Magris scriveva 
che “forse la letteratura è in crisi perché la realtà si è fatta così grotte-
sca e surreale da far impallidire le fantasie più ardite, che risultano 
banali rispetto a ciò che accade veramente. La storia della mucca paz-
za” – seguitava l’autore – “potrebbe averla inventata la feroce imma-
ginazione di Swift” (Magris 2000), per poi concludere con 
un’affermazione che ha tristemente trovato conferma in quella che, da 
ormai un anno a questa parte, è divenuta la quotidianità di ogni indi-
viduo: “oggi, l’idea di un nuovo tipo di raffreddore che possa fare mi-
lioni di vittime come la spagnola è un’ipotesi comicamente fanta-
scientifica, ma la mucca pazza non lo era meno, quando non la si co-
nosceva” (Magris 2000). Sono asserzioni che non solo riportano alla 
mente il pensum lanciato dello storico Michel Vovelle, secondo cui gli 
scrittori, al pari degli elettroscopi, captano i futuri possibili quasi per 
chiaroveggenza, ma soprattutto chiamano in causa l’imprescindibile 
osmosi tra racconto del fictum e narratività del factum, laddove 
quest’ultimo – ovverosia il suo potenziale affabulatorio – pone 
quest’ultimo sotto l’ombrello di quella che Stefano Calabrese ha defi-
nito quale “narratività perfusa e sottile irradiata da un sistema di co-
municazioni globali la cui forza di penetrazione interstiziale è senza 
pari nell’intera storia dell’uomo” (Calabrese 2012, p.1)20. D’altronde, 
già Marshal McLuhan aveva ribadito come l’azione principale dei 
media fosse quella di far accadere le cose piuttosto che darne notizia, 
il che ci autorizza a considerare il Covid-19 alla stregua di una narra-
zione mediale e mediata, e di conseguenza ai frames cognitivi adottati 
dai vari media in quello che è stato il racconto della prima ondata in 
ambito italiano: una vera e propria sottonarrazione apocalittica (Giun-
gato 2020, p. 112).  

Volendoci soffermare sulla prima questione, possiamo distinguere, 
relativamente a quella che è stata la prima ondata, tre fasi narrative 
specifiche (Giungato 2020, pp. 100-102). La prima – caratterizzata da 
una lieve reazione emotiva – va dal 31 gennaio al 21 febbraio 2020, 
ovverosia in quel range temporale in cui si assiste a una penetrazione 
 
20 Per una ricognizione sulle ‘pandemie letterariè si rimanda cfr. anche Calabrese, 
Conti 2021.  

 Narrare il contagio […] 153 

 

lenta dei discorsi mediatici riguardanti il virus costellata da versioni 
discordanti, scenari possibili e teorie del complotto. La seconda fase – 
dalla fine di febbraio a inizio marzo 2020 – vede il racconto del Coro-
navirus sovrastare ogni altra narrazione mediatica concomitante: è a 
tale altezza che, secondo Giungato, si assiste alla proliferazione di una 
nube semantica (Giungato 2020, p. 100) in base a cui l’azione del vi-
rus innesca, a un tempo, le re-azioni dell’autorità e dei media, mentre 
dall’altro getta la società in uno shock collettivo da ricondurre a uno 
“stato d’ansia sistemico, latente” (Giungato 2020, p. 100) e che ha in-
fluenzato, modulato e propagato determinate narrazioni del fenomeno. 
Se l’ambiente si è fatto spazio della contaminazione – confermando 
una volta per tutte che la purezza è l’inganno della nostra mente – 
l’agente xenobiotico – e cioè il virus – è andato incontro a un vero e 
proprio processo di ipercodifica: mediato per strategie retorico-
formali che inevitabilmente hanno sfruttato due temi specifici (conta-
gio e apocalisse) quali ‘depositi’ cui attingere, dei veri e propri “ar-
chivi dell’immaginario” (Domenichelli 2017, p. 83): non a caso, Pier-
re Brunel ricollegava il concetto di ‘tem a’ alla radice del greco títhe-
mi, ragion per cui “ce dépôt est vivant, irrigué. Par souci de clarté, 
nous définirons le thème comme sujet de préoccupation ou d’intérêt 
général pour l’homme” (Brunel, Pichoit, Rousseau 1983, p. 122). E 
arriviamo, infine, alla terza fase: al 9 marzo 2020 in cui l’Italia divie-
ne interamente zona rossa. A tale altezza, il sistema dei media sortisce 
un duplice effetto: da un lato, si assiste all’iperproduzione dei conte-
nuti; dall’altro, la con-fusione tra spazio pubblico e privato (Giungato 
2020, p. 22) vede quest’ultimo entrare nell’immaterialità del cyber-
spazio.  

Dall’inizio del lockdown, e fino alla fase 2, si è assistito a 
un’ipertrofia costante di narrazioni, purtuttavia riunite sotto l’egida di 
specifici frames cognitivi, tali da conferire – secondo l’assunto di Er-
ving Goffmann – un’organizzazione agli eventi e parimenti significato 
all’esperienza soggettiva (Goffmann 2001). A questo, però, dovrem-
mo aggiungere la natura traumatica del Covid-19, che non solo ha 
sancito un momento di discontinuità irreversibile nella vita di ognuno, 
ma ha smascherato altresì una carenza a livello narrativo-discorsivo, 
nel senso che l’individuo non ha saputo elaborare e rendere dicibile il 
trauma, dal momento che il Covid-19 “non si lascia ricondurre a nien-
te di già noto se non per una approssimazione difettosa” (Ronchi 
2020).  
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È possibile, tuttavia, segmentare la narrazione mediale del Corona-
virus in frames specifici (Boni 2020), che nella macro-cornice dello 
straniamento (da intendersi quale rottura cognitiva in senso brechtia-
no) include a sua volta tre coppie oppositive di micro-frames. Si va 
dal binomio contaminazione-colpa (Boni 2020, p. 3), laddove la prima 
scardina un sistema ordinato – sia esso biologico, sociale e culturale – 
e spinge la società a ripensare i propri confini, mentre la seconda vede 
l’applicazione di veri e propri rituali di blaming, laddove la colpevo-
lizzazione si accompagna a un ritorno del rimosso (peste, influenza 
spagnola, AIDS) e al contempo crea un limes separatore tra pu-
ro/impuro, ordine/caos, sano/malato. Segue la coppia invisibilità-
esclusione (Boni 2020, p. 5), con un chiaro rimando all’altrove da cui 
il virus proviene e – in chiave squisitamente imagologica – alla retori-
ca della purezza culturale dell’Occidente. Nello specifico, 
l’invisibilità dell’agente xenobiotico legittima la metafora della guerra 
e rende il virus nemico, facendo ricorso a quel bellicismo linguistico 
della scienza medica su cui già si era soffermata Susan Sontag nel suo 
Illness as a Metaphor (1978). D’altro canto, com’ebbe modo di rileva-
re a suo tempo Paul Ricoeur, la metafora rivela “il potere che il lin-
guaggio ha di creare un senso attraverso accostamenti inediti” (Ri-
coeur 2013, p. 59): un potere che, nel caso della retorica bellica, si fa 
pernicioso proprio perché la si fa divisiva e allarga il divario tra gli in-
clusi e gli esclusi21. In uno dei racconti di Memorie dalla quarantena 
– raccolti in seguito a un concorso letterario indetto dalle biblioteche 
civiche di Padova – si legge: 

 
Da più di un mese siamo in guerra con un nemico microscopico, praticamente 
invisibile e sembra incredibile come un esserino così piccino piccino riesca 
dar fastidio e a spaventare a morte miliardi di persone che stentavano e tutto-
ra stentano a credere che possa far tanto male ed esser così letale. Contro di 
lui impotenti sono eserciti, navi, aerei, carri armati e cannoni: le uniche armi 

 
21 A tal proposito, si vedano le considerazioni del collettivo Wu Ming circa la carica 
evocativa, e al tempo stesso inverante, della retorica bellica: “In tempo di guerra, chi 
esprime delle critiche sulla condotta dei generali è un disertore, chi non si allinea al 
pensiero dominante è un traditore o un disfattista, e come tale viene trattato. In tem-
po di guerra, si accetta più facilmente la censura, l’esercito per le strade, la restrizio-
ne delle libertà, il controllo sociale. In tempo di guerra si è tutti al fronte, tutti sotto-
posti alla legge marziale, tutte e tutti con l’elmetto in testa. A forza di evocare meta-
foricamente la guerra, ecco che la guerra arriva davvero” (in Milesi 2020). 
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che possano sconfiggerlo sono la scienza e la ragione e, per chi crede, la reli-
gione. Per giorni si sono visti comportamenti irrazionali e superficiali, come 
correre a far tonnellate si spesa ai supermercati o andare in luoghi affollati 
come bar, movide e ristoranti per mostrare che noi non abbiamo paura, noi ce 
ne freghiamo, noi non ci crediamo… Poi, però, con l’incalzare del microsco-
pico e superpotente esserino si è capito che impari era la sfida e la guerra da 
combattere… (La Moglie 2020, p. 277) 
 
Ma il gioco metaforico legittima altresì una rimozione delle disu-

guaglianze sociali che in questo modo vanno a costituire tutta una se-
rie di narrazioni mutilate: dagli homeless, ai malati psichiatrici; dai di-
sabili, a coloro che hanno vissuto e stanno vivendo la pandemia in to-
tale solitudine (Pedroni 2020, p. 37). È, insomma, la narrazione di uno 
scontro, ribadita a livello linguistico dalla ricorsività lessicale dei 
lemmi guerra, nemico, combattere, eroi, o locuzioni quali in prima li-
nea (Mangone 2020, p. 6). 

 L’ultima coppia di micro-frames è infine costituita dalla diade 
(im)mobilità-accelerazione (Boni 2020, p. 7): muoversi espone al con-
tagio, motivo per il cui corpo deve essere contenuto e – in una pro-
spettiva foucaultiana – sorvegliato, financo a farsi ricettacolo e vettore 
di trasmissione; di contro, l’accelerazione è quella dettata dai tempi 
liquidi e a banda larga del cyberspazio. Un connubio poi esplicitato 
recentemente da Alessandro Baricco in uno dei 33 frammenti di Quel 
che stavamo cercando: 

 
È venuto a galla una sorta di igienismo digitale – l’idea che i devices possano 
essere usati per ridurre al minimo l’esposizione dei corpi al pericolo della 
contaminazione, di qualsiasi contaminazione […]. La rimozione dei corpi 
che porta con sé è velenosa. D’altronde, in tutta la figura mitica della Pande-
mia prende forma un urlo pedante, che va anche al di là dei fantasmi digitali: 
tutto in quella figura urla che ci tocchiamo troppo22, che stiamo fisicamente 
troppo allo scoperto, che mescoliamo in maniera orrenda miasmi liquidi par-
ticelle, che siamo sporchi. Quando invece bisognerebbe coltivare l’arte delle 
distanze, riportare gli scambi a nuclei circoscritti e ben rodati, continuare a 
lavarsi le mani come Lady Macbeth. Un immane bisogno collettivo di puli-
zia, forse di espiazione. Una spaventosa ondata di puritanesimo. Neanche ve-
nato di qualche inflessione moralistica o religiosa. Peggio: un semplice, amo-
rale, istinto animale. Bestie impazzite. (Baricco 2021) 

 
 

 
22 Corsivo mio.  
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22 Corsivo mio.  
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2. Apocalisse in atto 
 

Nel passare dalla narrazione mediale a quella propriamente letteraria, 
potremmo guardare a due opere specifiche, cronologicamente a monte 
e a valle della prima ondata: Nel contagio di Paolo Giordano, pubbli-
cato il 26 marzo 2020 (e quindi a poche settimane dall’inizio del lock-
down); e Reality di Giuseppe Genna, che ha visto invece la luce nel 
pieno della Fase 3. Due testi sostanzialmente diverse e difficilmente 
ascrivibili a un genere specifico: il primo è un saggio, un instant book 
laddove il protagonista si pone faccia a faccia con la pervasività del 
virus; il secondo, per contra, si addentra in una Milano blindata, nella 
Wuhan d’Europa, per indagare, così si legge nella quarta di copertina, 
“i giorni della pestilenza” (Genna 2020). 

Emerge da subito, a livello di frame analysis, la personificazione 
del virus e il suo divenire nemico, che in Giordano demolisce, con 
chiari rimandi alla prima legge dell’ecologia secondo cui everything is 
connected to everything else (Commoner 1971, p. 16)23, il regime del-
la separatezza: 

 
L’epidemia di Coronavirus si candida a essere l’emergenza sanitaria più im-
portante della nostra epoca. Non la prima, non l’ultima e forse nemmeno la 
più raccapricciante. È probabile che al suo termine non avrà prodotto più vit-
time di molte altre, ma a tre mesi dalla sua comparsa si è già guadagnata un 
primato: Sars-Cov-2 è il primo virus nuovo a manifestarsi così velocemente 
su scala globale. Altri molto simili, come il suo predecessore Sars-Cov, sono 
stati sbaragliati in fretta. Altri ancora, come HIV, hanno tramato nell’ombra 
per anni. Sars-Cov-2 è stato più audace. E la sua sfacciataggine ci svela qual-
cosa che prima sapevamo ma faticavamo a misurare: la molteplicità di livelli 
che ci collegano gli uni agli altri, ovunque, nonché la complessità del mondo 
che abitiamo, delle sue logiche sociali, politiche, economiche, ma anche in-
terpersonali e psichiche. (Giordano 2020, p. 37) 

 
23 Cfr. anche Giordano 2020, p. 19: “Se non abbiamo anticorpi contro Cov-2, ne ab-
biamo contro tutto ciò che ci sconcerta. Vogliamo sempre conoscere le date d’inizio 
e di scadenza delle cose. Siamo abituati a imporre il nostro tempo alla natura, non 
viceversa. Quindi esigo che il contagio finisca fra una settimana, che si torni alla 
normalità. Lo esigo sperandolo. Ma nel contagio abbiamo bisogno di sapere cosa è 
lecito sperare. Perché non è detto che augurarsi il meglio coincida con l’augurarselo 
nel modo giusto. Aspettare l’impossibile, o anche solo l’altamente improbabile, ci 
espone a una delusione ripetuta. Il difetto del pensiero magico, in una crisi come 
questa, non è tanto di essere falso, quanto di condurci dritti verso l’angoscia.” 
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Da qui il ripensamento dei confini a cui facevamo riferimento 
poc’anzi, a sua volta ascrivibile agli effetti del frame della contamina-
zione: 

 
Quindi l’epidemia ci incoraggia a pensarci come appartenenti a una collettivi-
tà. Ci obbliga a uno sforzo di fantasia che in un regime normale non siamo 
abituati a compiere: vederci inestricabilmente connessi agli altri e tenere in 
conto la loro presenza nelle nostre scelte individuali. Nel contagio siamo un 
organismo unico. Nel contagio torniamo a essere una comunità. (Giordano 
2020, p. 37) 
 
In una logica dell’iperconnessione totale – di per sé stessa già pre-

conizzata dal titolo24 – il contagio diviene misura di tutte le cose. La 
contaminazione è cifra del reale e, parimenti, alimenta un’ansia mille-
naristica: “non ho paura di ammalarmi”, scrive Giordano, ma “di sco-
prire che l’impalcatura della civiltà che conosco è un castello di carte. 
Ho paura dell’azzeramento” (Giordano 2020, p. 18). Un aspetto, que-
sto, che ci conduce alle pagine del libro di Giuseppe Genna, in cui il 
focus del soggetto narrante indulge a più riprese su un’apocalisse in 
atto e parimenti intensificata: 

 
Nel buio si intuisce il crescendo delle sirene. Le ambulanze qui non sfreccia-
no. Bergamo non è Milano, ma le insiste addosso, come un linfonodo intac-
cato e gonfio. Il dirigente sanitario si era arrischiato a sostenere la tesi che le 
due città avrebbero vissuto lo stesso dramma, slittando parallele nei tempi: 
insostenibile sul breve la tragedia bergamasca, un’apocalisse di rilevanza 
mondiale; più vasto in termini assoluti di morti il dramma milanese, più a 
lungo, con l’innalzamento delle curve di contagiati e morti che sarebbero 
emerse alla distanza. Il risultato sarebbe stato identico: salme da smaltire, con 
la terra dei cimiteri che non riesce ad accoglierle, forni crematori intasati, i 
portantini a sollevare i feretri nel vuoto dei campisanti vuoti, le campane a 
morto attutite dalle salme stipate nelle chiese, i presidi igienici da rispettare 
sui corpi infetti, zincando le bare, sanificandone le superfici all’interno degli 
spazi templari. (Genna 2020, p. 244) 
 
È l’invisibilità del virus (“Il virus invisibile induce il collasso visi-

bile”, Genna 2020, p. 174) a nutrire le descrizioni apocalittiche del li-
bro, con toni inevitabilmente leopardiani: 

 

 
24 La preposizione articolata nel, non a caso, suggerisce la natura soverchiante e 
immersiva dell’esperienza del contagio.  
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24 La preposizione articolata nel, non a caso, suggerisce la natura soverchiante e 
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La crisi ecologica pare dimenticata, la catastrofe futura è mutata 
nell’apocalisse del presente. L’aria è radioattiva di virus, l’ambiente non è 
più da salvare. L’ambiente non salva più. L’ambiente è il figlio di puttana, un 
capriccio della morte, un elemento selenico e antagonista, il cardiogramma 
piatto di una natura acuta perché insidiosa, subdola, del tutto inorganica. 
(Genna 2020, p. 174) 

 
Si assiste a uno svuotamento di senso dell’imago naturae, senza 

contare le filiazioni stilistiche da uno dei testi fondativi dell’ecologia 
contemporanea, ossia Silent Spring (1962) di Rachel Carson. Ma è so-
prattutto il rovesciamento del paradigma apocalittico a farsi preponde-
rante: di un armageddon che nel passaggio dall’immaginazione alla 
realtà innesca in un vero e proprio trauma da inveramento. Prosegue 
Genna: 

 
Non pensavamo che l’apocalisse fosse irreale così, silenziosa così e tanto ve-
loce e tanto lenta: non erano dunque le grandi esplosioni termonucleari che 
avevamo immaginato da bambini… 
Non c’è più progresso, non c’è più regresso. (Genna 2020, p. 330) 
 
Ha scritto Frank Kermode, nel Senso della fine, che “l’Apocalisse 

non è altro che un armonico impasto di immagini – immagini del pas-
sato e immagini del futuro” (Kermode 1972, p. 7), che tuttavia si an-
nullano nel passo appena citato e non trovano conferme nella realtà in 
corso, a riprova della natura traumatica della pandemia da Covid-19, 
la quale ha impedito al soggetto di dotarsi degli strumenti discorsivi 
adatti renderla comunicabile. L’apocalisse pandemica è sì rivelazione 
– perché smaschera e demolisce, lo abbiamo visto in Giordano, il re-
gime della separatezza – ma ugualmente rimane muta ed inattingibile 
per l’invisibilità stessa del virus che rende inutile e inapplicabile alla 
realtà quell’impasto d’immagini a cui faceva riferimento Kermode. 
Un’apocalisse in cui la progressione temporale si altera (“non c’è più 
progresso, non c’è più regresso”, Genna 2020, p. 330) e il tempo cro-
nologico e circolare cede il passo a una temporalità di tipo cairologi-
co, che lentamente si svuota di senso e finisce, senza alcun fine. E tor-
na allora alla memoria uno dei passi più intensi da I Demoni, di Fedor 
Dostoevskij, che Genna inserisce, a mo’ di criptocitazione, in uno dei 
capitoli più intensi del suo libro: 
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– Ai nostri tempi è un po’ difficile, – rispose, pure senz’ironia alcuna, Ni-
kolàj Vsévolodovič, lentamente e come se meditasse. – Nell’Apocalisse un 
angelo giura che non ci sarà più il tempo. 
– Lo so. Quel che è detto là è verissimo, è chiaro e preciso. Quando ogni uo-
mo avrà raggiunto la felicità, il tempo non ci sarà più, perché non ce ne sarà 
bisogno. È un pensiero molto giusto. 
– E dove lo ficcheranno? 
– Non lo ficcheranno in nessun posto. Il tempo non è un oggetto, ma un’idea. 
Si estinguerà nella mente.” (Dostoevskij 2011, p. 480). 
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Medicina narrativa: una questione di giustizia?  

 
CHIARA PELLEGRINI* 

 
 

 
RIASSUNTO: l’obiettivo di questo articolo è quello di mettere in 

evidenza il legame tra medicina narrativa e giustizia. Il lavoro è sud-
diviso in tre sezioni, che indagano rispettivamente il metodo (1), la 
centralità della relazione (2) e i principi della medicina narrativa (3).  

Nel mettere in luce i principi della medicina narrativa, che sono di-
rettamente connessi al metodo e alla natura relazionale della discipli-
na, si tenta di dimostrare come giustizia e narrazione siano strettamen-
te legate, soprattutto nelle questioni di carattere socio-sanitario.  

Mediante l’analisi della peculiarità della relazione che si sviluppa 
tra professionista sanitario e paziente nella pratica della medicina nar-
rativa, è possibile individuare in nuce dinamiche virtuose che, su larga 
scala, possono contribuire a porre la giustizia al centro delle pratiche 
di cura.  

 
PAROLE CHIAVE: medicina narrativa, close reading, umiltà narrati-

va, giustizia, cura. 
 
 
ABSTRACT: this article aims to highlight the bond between narrative 

medicine and justice. In the first section, we analyze the method of 
narrative medicine, in the second one we focus on the relationship be-
tween healthcare professionals and patients, and in the third para-
graph, we deal with the principles of narrative medicine. 

According to these principles, which are deeply related to the fea-
tures of narrative medicine (close reading, doctor-patient relation-
ships, listening to stories etc.), it is possible to underline virtuous dy-
namics which can empower the role of justice as a main feature in the 
medical practice. 
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