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RIASSUNTO: L’autobiografia offre la possibilità di riflettere sui pro-
pri percorsi di vita e di attribuire loro un senso nuovo, riconoscendo e 
talvolta ricreando la propria identità. 
A partire dall’intreccio tra le narrazioni di donne provenienti da cultu-
re diverse, il presente contributo si propone di mostrare l’importanza 
del metodo autobiografico come efficace dispositivo di riconoscimen-
to identitario e come strumento di resilienza e cura di sé, soprattutto se 
rivolto a persone che si trovano in una condizione di particolare fragi-
lità emotiva e di precarietà esistenziale.  
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ABSTRACT: Autobiographical practice offers the possibility to 
reflect on one's life paths and give them new meaning, recognising 
and sometimes re-creating one's own identity. Starting from the 
interweaving of the narratives of women from different cultures, this 
contribution aims to show the importance of the autobiographical 
method as an effective device for identity recognition and as a tool for 
resilience and self-care. Especially when it is addressed to people in a 
particularly emotional fragile and precarious existential condition. 
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“Tutti abbiamo dentro un’insospettata riserva di forza,  

che emerge quando la vita ci mette alla prova”  
Allende (2009) 

 
 
 

1. La potenza del logos tra autobiografia, genere e consapevolez-
za di sè 

 
La donna è sempre stata la grande assente dalla scena della storia o 
meglio non è mai stata visibile come presenza identitaria autonoma. È 
sempre stata oggetto di discussione maschile, quindi declinata quasi 
esclusivamente in negativo, come un essere “mutilato, un eunuco” 
(Ulivieri, 2011, p. 28); tuttavia, a partire dalla fine degli anni Sessanta 
del secolo scorso nell’ambito dei movimenti neofemministi, grazie 
alla presa di parola, le donne hanno avuto l’opportunità di rendersi 
visibili a sé stesse e agli altri, perché come evidenzia Simonetta Uli-
vieri  
 

è l’autocoscienza che si pone contro questo tentativo di assorbimento e che 
diviene potente strumento per la riacquisizione della propria autenticità e li-
bertà. I gruppi di autocoscienza si appropriano della parola e rivendicano il 
diritto ad uno spazio radicalmente femminile operando per la valorizzazione 
del soggetto-donna, attraverso donne sorelle che l’una con l’altra si conosco-
no come esseri umani unici completi, non più bisognosi di approvazione da 
parte dell’uomo (2011, pp. 28-29). 
 
Grazie a questa nuova modalità relazionale, critica e riflessiva, le 

donne hanno avuto la possibilità di prendere le distanze non solo dal 
mondo reale e simbolico maschile, ma anche dalle tradizionali dina-
miche relazionali che si stabilivano abitualmente tra donne. 

La sorellanza, che nasce dal neo-femminismo, è qualcosa di nuovo, 
si configura come un’amicizia politica il cui germe è rintracciabile in 
un contesto fatto non solo di relazione e solidarietà, ma anche di scon-
tro-confronto, di conflitto teso alla costruzione di una cittadinanza al 
femminile. Da ciò si stabilisce un rapporto di alto valore pedagogico, 
che nell’incontro con le altre si concretizza con la costruzione del 
proprio sé più profondo. Prendere la parola, per le donne, ha assunto 
un valore catartico e liberatorio, le ha guidate fuori dalla loro atavica 
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posizione di inferiorità garantendo loro l’identità di soggetto pensante 
che, partendo dalla propria soggettività, è capace ora di riflettere sulla 
società e sulla storia di cui finalmente è artefice e partecipe (Ibidem). 

Sicuramente l’autocoscienza non ha rappresentato un mero punto 
di approdo nell’universo identitario femminile ma il punto di partenza 
di un viaggio non ancora concluso, fatto spesso di interruzioni e cam-
biamenti di rotta.  

Attraverso la narrazione di sé le soggettività giungono ad una mag-
giore  

 
consapevolezza della propria esistenza, della propria identità, una identità 
che dà senso alla loro esistenza nella storia umana, [...]. Una scrittura auto-
biografica si propone come un bisogno, una ricerca di significato nel percor-
so esistenziale. Il soggetto trova, nelle parole che descrivono la propria vita, 
il luogo di senso in cui si collocano gli eventi di tutta un’esistenza, e questo 
significa che la scrittura si trasforma in un forte momento identitario (Ulivie-
ri, 2019, p. 11). 

 
L’autobiografia di genere, infatti, si configura come uno spazio 

narrante nuovo della scrittura femminile, una scrittura di confine aper-
ta alla contaminazione di codici e linguaggi diversi, caratterizzata da 
una forte valenza pedagogica e formativa. 

Dalle autobiografie al femminile emerge un focus rappresentato dai 
desideri, dai sogni e dalle fantasie personali che per secoli sono rima-
ste inespresse. 

I racconti autobiografici delle donne fanno, quindi, parte di una 
scrittura innovativa che non si contiene entro i limiti di nessuna tipo-
logia letteraria ma che esce fuori dai bordi, facendo emergere gli 
aspetti più autentici delle soggettività di chi si racconta, anche 
all’interno di codici anonimi o in contesti di deprivazione e di esclu-
sione sociale (Splendore, 1990). 

 
 
2. Donne in fuga: viaggi narrativi tra emancipazione e resilienza  

 
Attualmente ci sono circa 5 milioni di stranieri che vivono in Italia.  

Tuttavia, i dati disponibili si riferiscono solo ai residenti stranieri 
regolari, e non includono i 690.000 migranti senza documenti che si 
stima vivano nel Paese. A partire dal 2011 gli arrivi via mare in Italia 
hanno iniziato ad aumentare, raggiungendo picchi nel periodo 2014-
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2017 quando si sono registrati tra i 110.000 e i 180.000 sbarchi 
all’anno; i numeri sono invece diminuiti nel periodo 2018-2020. Nel 
2021, 67.040 rifugiati e migranti hanno raggiunto le coste italiane, 
quasi il doppio di quelli arrivati nel 2020 (34.154). Si stima che il 7% 
di questi arrivi siano state donne e il 19% minori. Purtroppo non sono 
disponibili nei dati ufficiali ripartizioni per genere. Inoltre, 
l’identificazione delle minori straniere non accompagnate presenta 
numerose sfide, anche legate alle loro modalità di migrazione, pertan-
to è probabile che siano sottorappresentate nelle statistiche ufficiali 
(UNICEF, Washington University, St. Louis, Non ero al sicuro a casa 
sua. La pandemia di COVID-19 e la violenza contro le ragazze e le 
donne rifugiate e migranti in Italia, 2022).  

Gli stranieri residenti in Campania al 1° gennaio 2021 sono 
249.548 e rappresentano il 4,4% della popolazione residente, di cui 
123.817 sono donne (Elaborazione dati ISTAT- tuttitalia.it)1. 

Il numero maggiore di stranieri e straniere risiedono nella città me-
tropolitana di Napoli e come per i dati nazionali, anche in questo caso, 
ci riferiamo esclusivamente alle statistiche ufficiali e, quindi, è vero-
simile che il numero effettivo potrebbe essere di gran lunga maggiore. 

Come evidenziato da Ambrosini, le migrazioni rappresentano un 
fenomeno globale che richiede un approccio multifocale, che ci porta 
a ridefinire, da un lato, i concetti di società, di cittadinanza, di relazio-
ni economiche, e dall’altro le pratiche di accoglienza ed integrazione, 
ampliandoli in quanto altrimenti si creerebbero ulteriori fenomeni di 
ghettizzazione ed emarginazione sociale (2020). 

Al di là della semplice lettura numerica questi dati fanno riflettere 
sulla complessità delle dinamiche sociali e politiche del nostro tempo, 
sulla disparità di condizioni di vita delle persone, in particolare delle 
donne, che sono nate in luoghi distanti e diversi da quelli in cui con-
duciamo le nostre ordinarie esistenze. Queste donne sono sempre più 
spesso protagoniste di vere e proprie diaspore, costrette a lasciare i 
paesi natii per sfuggire a situazioni di guerra, di violenza, di prevari-
cazione e persecuzione; si veda, a tal proposito, il Rapporto sulla vio-

 
1 Interessanti approfondimenti sono disponibili ai link: 
https://www.lavoro.gov.it/priorita/Pagine/Pubblicati-i-rapporti-2020-Le-comunita-

migranti-in-Italia.aspx 
https://integrazionemigranti.gov.it/it-it/Dettaglio-approfondimento/id/34/XI-Rapporto-

Gli-stranieri-nel-mercato-del-lavoro-in-Italia 
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lenza di genere su donne rifugiate e migranti durante la pandemia 
(Penasso, 2022)2. 

Interessante è anche il punto di vista, di Barbara Pinelli, che invita 
ad una riflessione non tradizionale, andando oltre gli stereotipi che da 
sempre relegano le donne migranti in posizioni di marginalità e consi-
derarle invece come portatrici di diritti, capaci di reclamare in auto-
nomia il loro giusto posto nel mondo, superando le linee di genere e di 
classe a cominciare dalle richieste di asilo, nelle quali, tradizional-
mente «per ottenere il riconoscimento dello Status di rifugiata, la don-
na deve aderire necessariamente alla narrativa della vittima priva di 
ogni ulteriore identità» (2019, p. 158)3. 

Abbiamo provato, attraverso il dispositivo della narrazione auto-
biografica, a dare voce ad alcune di esse, e al contempo, offrendo loro 
uno strumento ulteriore, anche se non convenzionale, di emancipazio-
ne e resilienza. 

Vengono riportate, di seguito, alcune delle narrazioni più significa-
tive, raccolte nell’ambito di un laboratorio di narrazione autobiografi-
ca, rivolto a donne provenienti prevalentemente da Marocco, Tunisia, 
Ucraina, Nigeria, Iran e Albania, dal titolo: “Mi racconto, mi ricono-
sco, esisto”, che la scrivente ha condotto nei mesi di marzo e aprile 
del 2022.  
 
2.1 Un viaggio ad occhi chiusi… 

 
Mi chiamo Faith, sono nata a Sokoto in Nigeria nel 1995, non ho mai 
conosciuto mia madre, se n’è andata via quando avevo pochi mesi, 
mio padre non mi ha mai detto perché mi ha abbandonata. Sono cre-
sciuta con mio padre e la sua nuova moglie. Ho deciso di venire in 
Italia perché non mi sentivo più sicura laggiù, soprattutto dopo la mor-
te di mio padre. Nel 2015, nel mio paese e nei paesi vicini ci sono stati 
tanti bombardamenti. Venivano lanciate bombe ogni giorno, sulle 
chiese, sulle scuole, sulle stazioni, e mio padre è morto proprio a cau-
sa dello scoppio di una di quelle bombe. Io sono salva per miracolo 
ma sono rimasta definitivamente sola al mondo, con una gran paura 

 
2 https://www.dors.it/page.php?idarticolo=3768 
3 Si veda anche: (Un)doing gender and migration stereotypes. Per un’analisi critica degli 

stereotipi nel rapporto tra genere e migrazione, V. 10 N. 20 -2021: 
https://riviste.unige.it/aboutgender 
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dentro che non mi faceva vivere serenamente, perché quando cade una 
bomba vicino a te non è facile continuare a vivere come prima che ciò 
accadesse. 

Poi c’era il problema degli uomini del Boko Haram: loro sono co-
me animali impazziti, fanno del male alle donne, però nessuna denun-
cia, perché tanto la polizia non fa nulla, semmai prende i soldi da que-
gli uomini e, per le donne, poi è ancora peggio. Qui in Italia, se qual-
cuno ti fa del male, puoi andare dalla polizia, puoi denunciare, in Ni-
geria no! Ecco, alla fine ho deciso di lasciare definitivamente il paese 
dove sono nata. Sono partita a marzo del 2015 e sono arrivata in Italia 
ad agosto dello stesso anno; il mio è stato un viaggio ad occhi chiusi.  

Non potevo sapere cosa mi aspettava ma in cuor mio pensavo che 
qualunque posto sarebbe stato meglio di quello che lasciavo; non ave-
vo paura di morire perché in qualche modo avevo già sperimentato 
l’inferno. Il viaggio è durato tanto: abbiamo fatto una prima tappa in 
Libia, dove è stato molto brutto; tanti di noi hanno ricevuto male da 
quegli uomini4, qualcuno è stato addirittura trattenuto laggiù; poi sia-
mo ripartiti e siamo sbarcati a Lampedusa. L’ultima notte di viaggio è 
stata terribile: abbiamo iniziato ad imbarcare acqua e poi non so come 
sia accaduto alcune taniche di carburante hanno preso fuoco, io mi 
sono ustionata le gambe. Ecco in quel momento ho creduto di morire 
davvero e allora mi sono rivolta a Dio, sì perché io sono cristiana, ho 
chiesto a Lui di aiutarmi, di aiutarci ad arrivare sulla terra ferma.  

Siamo arrivati a Lampedusa, non so neppure io come, alle prime 
lui dell’alba. Lì siamo stati soccorsi dalle persone del posto e poi dai 
volontari di una associazione. Sono rimasta al centro di accoglienza 
per circa due settimane e poi sono venuta a Napoli. Qui mi trovo bene, 
mi sento al sicuro, la gente è brava con noi, le napoletane poi sono 
donne speciali. Ho un marito, veramente non siamo sposati, ma stia-
mo insieme da un bel po’: abbiamo due figli, la femmina ha quattro 
anni, il maschio ha appena compiuto due mesi. Mio marito è nato in 
Guinea e si trova qui come rifugiato politico. Lui è musulmano ed era 
un militare ma ha deciso di scappare perché non se la sentiva di ese-
guire ordini contrari ai princìpi della sua religione. Ora lavora 

 
4 A tal proposito, si vedano: il report dell’Unhcr: Donne rifugiate, la violenza ha molte 

facce. https://www.unhcr.org/it/risorse/carta-di-roma/fact-checking/donne-rifugiate-la-
violenza-molte-facce/  e l’analisi proposta da Romina Amicolo, nel suo testo: Genere, sessua-
lità e migrazioni forzate nella giurisprudenza italiana. Disvelare l'umanità, Europa Edizioni, 
Roma 2020. 
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nell’edilizia, anche io lavoravo, poi ho avuto il secondo bambino ed è 
diventato più complicato. Per ora va bene così, poi vediamo…  

“È stato un viaggio ad occhi chiusi”, dice Faith, tenere gli occhi 
chiusi, rappresenta una metafora che rimanda ad un salto nel buio, 
scaturito dalla necessità di uscire a tutti i costi da una situazione dolo-
rosa ed opprimente, ma anche il voler tracciare una immaginaria linea 
di confine, una cesura netta tra il prima e il dopo, accettare il rischio 
dell’ignoto, pur di non restare bloccati in una condizione esistenziale 
insostenibile.  

Un aspetto che, tra gli altri fa molto riflettere dell’esperienza di 
Faith, è la sua affermazione: “poi ci sono gli uomini del Boko Ha-
ram”, lo dice a bassa voce, quasi un sussurro, come quando si pronun-
cia il nome di un fantasma e si ha paura che possa palesarsi nuova-
mente davanti ai nostri occhi. Comprendiamo che quella paura prova-
ta anni prima, ancora l’accompagna, ma raccontarla al gruppo e senti-
re che anche altre hanno vissuto esperienze simili, ha contribuito a 
rasserenarla, a riflettere sull’evidenza che non tutti gli uomini sono 
come quelli del Boko Haram così come è diversa la condotta dei poli-
ziotti italiani rispetto a quelli nigeriani. Lo afferma più volte lei stessa, 
lo ripete come un mantra: “qui mi sento al sicuro, […] qui in Italia, se 
qualcuno ti fa del male, puoi andare dalla polizia, puoi denunciare, in 
Nigeria no!”. 
 
2.2 La difficile integrazione 

 
Mi chiamo Bahija, ho 36 anni sono arrivata a Napoli 4 anni fa. Vengo 
dal Marocco, sono nata a Rabat, vicino Marrakech. Ho lavorato in 
molte città del Marocco. Poi, quando avevo 20 anni sono andata in 
Arabia Saudita, nel 2014 in Turchia, poi sono tornata in Marocco e 
dopo qualche mese sono andata in Libia. In Libia mi sono sposata, il 
mio matrimonio è durato poco più di 2 anni. È stata una brutta espe-
rienza, sia con mio marito, sia con le altre persone, loro sono molto 
ostili con i marocchini, con i tunisini, con tutti! 

Nel 2017 ho deciso di venire in Italia, per vivere più libera, senza 
ostacoli, senza condizionamenti dovuti al fatto che sono una donna.  

Desideravo una vita bella, una vita migliore. La mia vita, fin da 
quando ero bambina è stata molto difficile e per nulla felice. Non sono 
andata a scuola, sono la seconda di sei figli, quattro femmine e due 
maschi. Sono sempre stata molto curiosa di conoscere le usanze, i co-
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stumi di paesi non musulmani. In Marocco la religione condiziona 
molto la vita delle donne, non è possibile indossare abiti corti, non si 
può parlare liberamente con gli amici, non si può andare in giro da 
sole … Io ho provato a fare il contrario, ho provato a vivere libera-
mente ma è stato difficile, ho fatto esperienze brutte, ho avuto tanti 
problemi, anche di violenza. 

Nella maggior parte delle famiglie, le femmine vengono trattate di-
versamente dai maschi, loro possono fare quello che vogliono, le 
femmine no, non si possono neppure affacciare alla finestra … Natu-
ralmente non è così dappertutto, c’è una grande differenza di mentali-
tà tra città e paesi; nei piccoli centri è così. Mia madre era molto chiu-
sa e rigida, forse anche più di mio padre. In particolare, quando ho 
compiuto 14 anni, hanno iniziato a trattarmi diversamente e mi hanno 
imposto ancora più divieti di prima: mi sentivo quasi come in una bot-
tiglia con il tappo! 

Fino a quel momento portavo i capelli lunghi, non indossavo la 
sciarpa, l’hijab, poi è cambiato tutto. Mi hanno imposto l’hijab, abiti 
lunghi e larghi, la jillaba! A me non piaceva, ho provato a ribellarmi e 
per questo ho avuto tanti problemi. 

Qui si vive bene, finalmente mi sento libera come donna e come 
persona, però, secondo me c’è ancora troppo razzismo, soprattutto nei 
confronti di noi marocchini. Quando sono arrivata a Napoli, per alcu-
ne settimane ho vissuto praticamente per strada, con tutti i problemi 
che questo comporta … poi fortunatamente sono stata aiutata da alcu-
ne associazioni che si occupano di immigrati, grazie a loro sono riu-
scita ad avere tutti i documenti, anche quelli per l’assistenza sanitaria.  

Ho diversi problemi di salute, ho il diabete, soffro con i reni e ho 
problemi di ansia... Sempre grazie alle associazioni sono stata inserita 
in molti progetti, ho fatto tanti corsi di formazione, come quello di 
sartoria, parrucchiera, il corso di informatica, ho preso il livello B1 di 
lingua italiana, ho preso la terza media, mi sono iscritta alla scuola 
superiore, in verità ora però sono un pò ferma. Mi sono risposata da 
poco, e avrei voluto raggiungere mio fratello che da alcuni anni vive 
al nord, sono stata un pò di giorni lì da lui, per cercare una casa. Però 
quando chiamavo e prendevo un appuntamento, non appena mi vede-
vano di persona e capivano che sono marocchina mi rispondevano che 
la casa era stata già stata affittata. Non capisco perché questo non ac-
cade a quelli che vengono dal sud dell’Africa: se provo a dire che an-
che io sono africana, nord africana, loro mi rispondono che è diverso, 
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sono marocchina! Molte persone pensano che i marocchini, e anche i 
tunisini, sono ladri, rubano, rapinano molto più facilmente degli afri-
cani dell’Africa più nera. Questa cosa non la capirò mai, io sono una 
persona onesta che nonostante tutto sogna e spera ancora in una vita 
migliore…  

Una delle prime cose che colpisce di questa narrazione è la sua af-
fermazione, riferita all’operato delle associazioni che sostengono gli 
immigrati e i rifugiati: “Mi hanno aiutato a fare i documenti”, per lei è 
stata una grande conquista, il suo primo documento di identità, che 
non è semplicemente una identità formale, per la prima volta uno Sta-
to, in questo caso l’Italia, la riconosce come cittadina e come persona.  

Poi il diritto ad usufruire dell’assistenza sanitaria, poter ricevere 
delle cure mediche, ce ne parla come una grande vittoria. Anche gra-
zie a questi atti formali, finalmente si è sentita accolta non solo dal 
punto di vista emotivo, ma anche fisico, sociale e giuridico.  

Baija, è felicissima quando racconta che ha seguito tanti corsi di 
formazione, quasi a voler colmare quel vuoto formativo che l’ha ac-
compagnata per lunghi anni. Ha cercato di accogliere tutte le opportu-
nità offerte, proprio perché da bambina le era stata negata la gioia 
dell’imparare. Il fatto di non essere andata a scuola, ha rappresentato 
per lei una delle principali cause della sua infelicità. Una delle prime 
cose che dice: la mia non è stata una vita felice, non sono andata a 
scuola. Purtroppo, quella marocchina è ancora oggi una società forte-
mente patriarcale, che relega le donne in casa, precludendo loro ogni 
contatto con l’esterno, anche fisico: “solo perché sono femmina, non 
potevo neppure affacciarmi alla finestra”!  

Il senso di inferiorità è talmente radicato nelle donne appartenenti a 
quella cultura, al punto da arrivare, come la madre di Baija, a fare di 
tutto per sostenere le proibizioni imposte dal mondo maschile al desi-
derio e alle richieste di emancipazione e libertà della figlia. Ciò si 
evince dalla sua affermazione “mia madre era molto chiusa e rigida, 
forse anche più di mio padre”. 
 
2.3 Mai dare nulla per scontato! 

 
Mi chiamo Caterina, ho 18 anni e sono da poco arrivata a Napoli 
dall’Ucraina. Io sono nata in Italia e ho vissuto qui, con mia madre 
fino all’età di 7 anni, poi io e mamma siamo tornate in Ucraina, nella 
città di Poltava, vicino Kharkiv, e ho vissuto lì, fino al 24 febbraio 
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2022. Ricordo che quel giorno mia madre mi ha svegliata alle sei del 
mattino e mi ha detto di andare a fare la spesa. Io ero un pò perplessa 
perché era presto; le ho chiesto il perché di quella richiesta e lei mi ha 
risposto: è iniziata la guerra e tu parti per l’Italia! Non ci potevo cre-
dere, non ci credeva nessuno! Ho degli amici italiani e fino a qualche 
giorno prima di partire durante delle dirette che facevo con loro su 
Instagram loro mi chiedevano come stavo, se c’era la guerra, e io ri-
spondevo che non c’era nessuna guerra: nessuno se lo aspettava, nes-
suno ci credeva, nessuno credeva che potesse accadere davvero! 

Io studio scienze infermieristiche e sto per laurearmi. Sono venuta 
qui da sola perché mia mamma accudisce mia nonna che ha quasi 90 
anni. Ho fatto un viaggio che è durato quattro giorni, mia nonna, così 
vecchia e malandata, non ce l’avrebbe mai fatta ad affrontarlo! Appe-
na arrivata a Napoli sono stata ospitata da una famiglia italiana, amici 
di mia madre. Da pochi giorni ho trovato una stanza in affitto, condi-
vido le spese con una donna ucraina. Mi manca molto mia madre, mai 
e poi mai avrei pensato di vivere lontana da lei e neppure di dover cre-
sce così di colpo! Ora devo provvedere a me stessa da sola, non posso 
certo chiedere i soldi a mia madre, dal momento che lei non lavora.  

Appena arrivata qui mi sembrava di stare in un sogno, pensavo che 
non appena mi fossi svegliata sarebbe tornato tutto come prima, pur-
troppo non è così! All’inizio, quando sentivo la sirena delle navi del 
porto di Napoli mi saliva il cuore in gola, temevo che la guerra fosse 
arrivata anche qui, perché il suono è identico a quello delle sirene con 
cui in Ucraina danno l’allarme prima di un bombardamento … poi la 
paura è passata. Del resto, se ci rifletti, è sempre così, all’inizio hai 
paura, non che ti possa colpire una bomba, perché se accade tu non ci 
sei più, il problema sorge se cade poco distante da te, sei costretto a 
vivere delle cose bruttissime, poi però, ad un certo punto la paura 
scompare, devi fare i conti con la realtà e non puoi abbatterti! 

Sto lavorando un pò come mediatrice culturale ma sto cercando 
anche altro: mi va bene anche fare le pulizie, però quando le persone 
vedono che sono così giovane pensano che non ne sia capace. Ho fatto 
compagnia ad una donna anziana per alcune notti e anche lei all’inizio 
temeva che io fossi troppo giovane e che non fossi adatta, io le ho 
chiesto di darmi fiducia, di provare, ed è andata bene… poi però la 
signora ha avuto un problema di salute ed ora è in ospedale! Comun-
que devo anche studiare, non vorrei un lavoro che mi impegni notte e 
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giorno, non sono ancora pronta per fare la badante e in ogni caso, per 
ora, la mia priorità è la laurea... 

Anche altre guerre, come ad esempio quelle scoppiate in Siria ed 
Iraq, hanno costretto migliaia di persone ad emigrare, secondo i dati 
dell’Unhcr del 2019, circa sette milioni di persone sono fuggite da 
questi Paesi. Oppure la crisi dell'Afghanistan che ha obbligato mi-
gliaia di persone ad abbandonare il loro Paese, secondo una stima 
dell'agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR) 400.000 per-
sone nel paese sono state costrette a fuggire dalle loro case dall'inizio 
del 2021. 

Ora come allora, sono sempre le donne, i soggetti più vulnerabili, 
più esposte al rischio di violenze, sfruttamento sopraffazione. 

Caterina è una giovanissima donna, che si è trovata suo malgrado, 
ad essere una delle tante protagoniste di quella che possiamo definire 
la quinta emigrazione ucraina. L’Ucraina ha conosciuto 4 principali 
ondate migratorie in uscita dal Paese. La prima dal 1860 al 1914, ver-
so Canada, Stati Uniti e Brasile, circa 500mila giovani contadini con 
le proprie famiglie hanno lasciato l’Ucraina occidentale, soprattutto 
per motivi economici. La seconda tra le due guerre mondiali, e la terza 
ondata, all’indomani della fine del secondo conflitto mondiale, hanno 
riguardato soprattutto uomini che hanno lasciato il loro Paese 
d’origine, prevalentemente per motivi politici. Nel corso del quarto 
flusso migratorio, invece, hanno lasciato le regioni, meno sviluppate e 
più povere, dell’Ucraina, soprattutto uomini e donne, in cerca di un 
futuro economico migliore5. 

Oggi a causa del conflitto in atto tra Russia e Ucraina, stiamo assi-
stendo ad una ulteriore ondata migratoria, che riguarda soprattutto 
donne e bambini, che come Caterina, probabilmente non avevano mai 
pensato di dover lasciare il loro Paese, i loro affetti, le loro ordinarie 
esistenze. Tutto è accaduto nel giro di poche ore, come ci racconta 
Caterina, la sua vita è cambiata per sempre, costretta a fare i conti con 
una realtà, per certi versi surreale. A differenza delle altre, lei non nar-
ra il passato, bensì il presente, si avverte dalle sue parole, lo sgomento 
di non riuscire completamente ad attribuire un senso a ciò che le sta 
accadendo, è tutto troppo vicino… la lacerazione più profonda, che 
questa vicenda le ha inflitto, la si coglie nella sua affermazione: mi 

 
5 https://www.ascs.it/lucraina-e-le-migrazioni/ 
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manca molto mia madre, mai e poi mai avrei pensato di vivere lonta-
na da lei e neppure di dover cresce così di colpo!  

Come tutte le altre donne che hanno partecipato agli “incontri nar-
rativi” anche lei ha scelto deliberatamente di essere inserita nel labora-
torio, perché sentiva il bisogno di raccontare la sua esperienza, di con-
dividere il suo stato d’animo, le sue emozioni e percezioni, per trovare 
una chiave di lettura più accettabile per decifrare quel non-senso che 
avvolge la sua esperienza di vita recente. 
 
 
3. Ricomincio da me. Storie di stra-ordinaria resilienza 
 
Abbiamo incontrato anche alcune donne in fuga da guerre silenziose, 
comunque cruente. Sono le guerre che si combattono all’interno delle 
mura domestiche, laddove ci si dovrebbe sentire al sicuro, protette.  

Purtroppo spesso accade il contrario e le cronache nazionali ce lo 
ricordano continuamente, così come le statistiche. Nei mesi di marzo e 
aprile 2020, la percentuale di donne uccise da partner o parenti ha 
raggiunto rispettivamente il 90,9% e l’85,7%. Anche nel mese di no-
vembre 2020, con l’acuirsi della pandemia, le donne sono state uccise 
tutte in ambito familiare, da parenti il 40% e da partner il 60%. Le 
donne che hanno iniziato il percorso di uscita dalla violenza nel 2020 
presso i Centri Antiviolenza subivano la violenza da più di un anno 
nel 74,2% dei casi, nell’8,4% da meno di sei mesi, e nel 14,2% era 
sopraggiunta da 6 mesi a un anno 
(https://www.istat.it/it/files//2022/02/Istat-Violenza-di-genere_Comm-
Lavoro_08_02_2022.pdf)6. 

Si stima, inoltre che il 21,5% delle donne fra i 16 e i 70 anni (pari a 
2 milioni 151 mila) abbia subito comportamenti persecutori da parte 
di un ex partner nell’arco della propria vita. Le donne che hanno subi-
to più volte gli atti persecutori, sono il 15,3%, mentre quelle che han-

 
6 Per ulteriori approfondimenti si rimanda ai report consultabili al link: 

https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne/speciale-covid-19 
P. Bonetti, La crisi afghana come spunto per risolvere i nodi strutturali del diritto 
di asilo, in Diritto, immigrazione e cittadinanza, 2021,3, consultabile in: 

https://www.dirittoimmigrazionecittadinanza.it/128-fascicolo-n-3-2021/editoriale-n-3-
2021/231-editoriale 
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no subito lo stalking nelle sue forme più gravi sono il 9,9% 
(https://www.istat.it/it/archivio/5348). 

Nell’ambito dei nostri laboratori narrativi, ne abbiamo incontrate 
alcune che fortunatamente, sono riuscite a sottrarsi ai loro “aguzzini”, 
trovando la forza in primis dentro di sé, e poi con il sostegno di perso-
ne care, oppure grazie ai professionisti dei centri antiviolenza, come si 
evince dalle storie, di Maria (La tela del ragno) e Viola (…Poi 
all’improvviso tutto mi fu chiaro!), che abbiamo scelto tra le altre e 
che riportiamo nei paragrafi successivi.  
 
3.1 La tela del ragno 
 
Di mezzo c’è stata l’infatuazione. Un uomo bello, più grande di me, 
colto, curato. Un ricercatore. Venivo da una storia un pò stanca, fatta 
di bellezza e giovinezza. Questo incontro poteva essere il salto, 
l’ingresso nella vita adulta. Ma ha avuto un duro prezzo. Mi hanno 
attratto le sue attenzioni, le sue domande sui miei studi, il suo invito 
ad andare avanti; mi hanno avvolto i suoi racconti, le sue storie, i suoi 
successi, i suoi silenzi. Sono entrata nella tela del ragno. Pian piano, 
mi ha avvinta, circondata. Sono entrata nel suo nido, nelle sue stanze.  

E solo allora è iniziata la sua opera di demolizione. Nei suoi luoghi 
intimi sono entrata già vinta e mi sono fatta attaccare e sgretolare. Ero 
io l’ospite. Un’ospite sgradevole a quanto pare, un’ospite sbagliata, 
ridicola, sciocca: tutta da rifare. Piano piano, sono entrata dentro stan-
ze con specchi che mi rimandavano un’immagine altra di me. Non più 
la ragazzina da tenere cara, da accarezzare, da valorizzare ma la donna 
che ha già detto e fatto troppo, che è corrotta e impura. Una bambola 
da ricomporre, dopo averla sfibrata. Tornavo a casa in lacrime, con 
ferite addosso e nell’anima per poi tornare da lui. Poi è arrivata 
l’estate, sono arrivate le amiche, è arrivato mio padre. Sono tornata io. 
I loro occhi non mi riconoscevano più, i miei tremori ci hanno messo 
in guardia. Mi sono guardata allo specchio e non mi sono piaciuta: mi 
stavo spegnendo. Dovevo ripartire da me e dalla mia giovinezza, ri-
trovata e riconquistata grazie allo sguardo amorevole di chi mi voleva 
veramente bene. Mi hanno aiutato la distanza e le parole sicure e salde 
di chi stava al mio fianco. E poi sono stata brava. Ho riconosciuto che 
il male era dentro di lui e che le sue regole non erano le mie.  
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Ho imparato che non bisogna mai perdersi di vista, che il giudizio è 
una cattiva bestia, che io sono io e che chi mi vuole bene sa amare an-
che le mie imperfezioni. 
 
3.2…Poi all’improvviso tutto mi fu chiaro! 
 
L’uomo che avevo sposato, si rivelò da subito una persona disturbata, 
prepotente, maschilista e irrisolta. Geloso persino dei miei successi, 
piano piano mi ridusse in ciabatte a chiedergli persino i soldi per gli 
assorbenti. Non avevo più neanche la borsa, né il portafoglio.  

Dopo anni di sofferenze, prepotenze e abusi di ogni genere, mi 
ammalai. Iniziai a sentirmi male per strada e a non poter più andare né 
avanti né indietro: dovevano venire a prendermi e a riportarmi a casa. 
Mi venne la febbre ad agosto; finii a letto e non mi alzai più. Trovai la 
forza di raccontare tutto a una maestra di mia figlia; poi dissi al mio 
ex marito che avevo capito che insieme a lui mi ammalavo e lui decise 
di trasferirsi con le sue cose al piano di sotto. Sono in un palazzo di 
famiglia: la sua. Sono passata dalla violenza domestica al mobbing 
familiare. Ho fatto chiarezza con me stessa prima della pandemia, con 
l’aiuto di un centro antiviolenza. Ora sto bene e sto sistemando casa… 

 
 
4. “Storie infinite”, riflessioni e impossibili conclusioni. 
 
Faith, Baija, Caterina: vite precarie, destini sospesi, tre storie apparen-
temente diverse, tre etnie diverse, tre età differenti ma, a ben guardare, 
dalle loro parole si scorgono alcuni elementi in comune.  

I loro racconti, talvolta, non seguono una scansione temporale coe-
rente, spesso richiamano alcuni passaggi già citati, ritornano su espe-
rienze pregresse, i ricordi individuali si intrecciano con le memorie 
collettive, il dolore personale, si fonde con quello dell’intera comunità 
di provenienza. Si tratta di un passato che “non passa”, ma metterlo in 
parola, ha consentito loro di attribuirgli un significato nuovo, di confe-
rire autenticità alle loro esistenze e iniziare a mettere le basi per pro-
getti futuri. 

Tutte e tre sono in fuga da situazioni oltremodo difficili e, pur es-
sendo consapevoli che dovranno continuare a lottare per guadagnarsi 
il giusto spazio nel mondo, non si arrendono. Come emerge dalle loro 
parole, una delle tante caratteristiche che le accomuna è la forza e la 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
32
34
35
36

172  Stefania Maddalena



 

 
 

volontà di non lasciarsi sopraffare dagli eventi e dalle situazioni av-
verse. 

Con Maria e Viola, così come per tutte le altre protagoniste delle 
storie raccolte nell’ambito del laboratorio “Mi racconto, mi riconosco, 
esisto”, la narrazione ha assunto un vero e proprio valore catartico: 
raccontare esperienze negative ha consentito loro di ripercorrerle con 
uno sguardo nuovo, di “ri-tramarle” attraverso la condivisione di 
emozioni e punti di vista diversi, di rendersi conto di non essere sole e 
che certe ferite, anche se non si rimargineranno mai completamente, 
quanto meno non fanno più tanto male.  

«Scrivere di sé è un’abitudine antica ed efficace per riuscire a 
comprendere, sulla base della rilettura della propria esperienza, la 
propria posizione nel mondo» (Orbetti, 2007, p. 44). 

Esperire queste occasioni di incontro e di dialogo si è rivelato im-
portante, per tutte loro, non solo per divenire più consapevoli della 
loro identità più profonda e genuina, ma anche per stabilire un ponte 
tra il passato ed il presente, ricongiungendo sentieri interrotti e per 
iniziare a progettare il futuro, sulla base di una nuova forza generati-
va, scaturita proprio dalla condivisione dialogica e dal rispecchiamen-
to non solo in sé stesse ma anche nei vissuti delle “compagne di viag-
gio”.  

La narrazione e l’ascolto reciproco ha contribuito a rinsaldare quel 
legame di “sorellanza” che travalica le differenze generazionali e le 
diverse appartenenze etniche, facendole sentire parte di un unico emi-
sfero (Martínez García, 2020). 

Volgendo lo sguardo verso una dimensione più ampia, consapevole 
di essere guidata da una competenza e da una spinta pedagogica che 
lascia spazio a commenti interdisciplinari, socio-culturali e psicologi-
ci, di settori specifici, si può affermare, agognare, che la pace e la giu-
stizia sociale può essere raggiunta proprio a partire dalla soluzione del 
problema della  
 

convivenza civile fra i sessi, i generi. […] La differenza sessuale rappresenta 
forse il cammino più difficile, ma anche la chiave, per raggiungere la coesi-
stenza civile fra le altre diversità. […] Riconoscere che l’altro – uomo o don-
na - è differente da me, accettando che il suo diritto all’esistenza e alla digni-
tà umana equivale al mio, apre al riconoscimento delle altre forme di diversi-
tà. Costringe inoltre a capire che i codici di convivenza civile sono in parte 
da riscrivere, per raggiungere una reale laicità al livello della cittadinanza. 
[…] La differenza deve divenire una preoccupazione quotidiana in ogni in-
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contro fra due individui […] nell’intimità della casa ma anche nella vita civi-
le. […] Partendo dal rispetto della persona come tale, con le sue qualità e le 
sue differenze, è possibile definire una cittadinanza adatta alle necessità della 
nostra epoca: la convivenza tra i sessi, le generazioni, le razze, le tradizioni. 
(Irigaray, 1994, pp. 15, 17,18). 

 
È chiaro, quindi, che per superare le discriminazioni, non solo 

quelle legate alla differenza sessuale, e generare un autentico 
cambiamento, è fondamentale il dispiegamento di risorse umane, 
sociali, educative, politiche ed economiche, azioni collettive tese al 
riconoscimento e alla valorizzazione di usi, costumi, valori e identità 
personali e culturali 

Sostenere il percorso di accoglienza ed integrazione, andando oltre 
la necessità di assicurare il soddisfacimento di bisogni primari. 

Solo così sarà possibile rimuovere gli ostacoli, mentali e culturali, 
che ancora bloccano l’effetto del cambiamento, favorendo la crescita 
personale e collettiva e la piena inclusione sociale di individui e 
gruppi, annullando ogni tipo di discriminazione etnica e di genere7. 
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