
 

 

 
Interiorità in fuga. 

 
Dilemmi, struggimenti e conflitti nei vissuti emotivi  

delle profughe ucraine 
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RIASSUNTO: Le profughe ucraine che si sono trasferite in diversi 

paesi europei portano con loro i vissuti traumatici della guerra e della 
migrazione forzata, non pianificata e spesso non desiderata. Ansia, 
disturbi da stress post traumatico, shock culturale e difficoltà materiali 
sono i segni che la catastrofe bellica ha impresso sui loro corpi e nelle 
loro interiorità. A questi, si aggiungono i sensi di colpa per avere ab-
bandonato patria e affetti, per essere fuggite laddove altre hanno scel-
to di rimanere, attutiti, ma talvolta al contrario acuiti, dal sentimento 
agrodolce della nostalgia per un paese, l’Ucraina in tempo di pace, 
che non esiste più.  
 

PAROLE CHIAVE: Guerra, profughi, trauma, nostalgia, senso di col-
pa.  
 
 

ABSTRACT: Ukrainian refugees who have moved to various Euro-
pean countries bring with them the traumatic experiences of war and 
forced, unplanned and often unwanted migration. Anxiety, post trau-
matic stress disorder, culture shock and material difficulties are the 
signs that the war catastrophe has imprinted on their bodies and in 
their inner worlds. The feelings of guilt for having abandoned home-
land and loved persons, for having fled where other people have cho-
sen to remain, are muffled – but sometimes on the contrary sharpened 
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– by the bittersweet feeling of nostalgia for a country, the Ukraine in 
peace time, which no longer exists. 
 

KEY–WORDS: War, refugees, trauma, nostalgia, sense of guilt. 
 
 

 
Kseniya Kharchenko ha 38 anni. Madre divorziata di un bimbo di cin-
que anni, fa la scrittrice e abitava a Kiev. Nel suo bell’appartamento, 
situato nei pressi dell’antenna televisiva colpita dai missili il primo 
marzo 2022, soltanto un anno fa aveva fatto installare una webcam 
che le permetteva di rassicurarsi, a distanza, di avere correttamente 
spento i fornelli in cucina. Il 25 febbraio 2022, all’indomani 
dell’invasione russa, repentinamente si mette in viaggio con il figlio e, 
dopo tre giorni, raggiunge Cracovia. Al sicuro nella città polacca, 
scrive per lenire i sensi di colpa e le ferite che la fuga – dall’Ucraina e 
dalla vita per come la stava vivendo, immaginando e progettando – le 
ha provocato. Il valore simbolico di un abito può rendere con impla-
cabile e tenera efficacia lo struggimento del distacco e della perdita:  
 

Tante mie amiche raccontano con ironia di aver lasciato a casa i loro abiti 
migliori, perché avevano paura di sporcarli o di rovinarli. Anche io ho lascia-
to a casa le mie cose più belle e care. Ho portato via con me un vestito di lana 
comodo. L’ho indossato oggi e ho provato rabbia. La guerra mi ha portato 
via la vita. Quella che sto osservando in questi giorni a Cracovia: gli alberi 
massicci e vecchi in un parco grande, i bar gremiti di gente sorridente, le 
farmacie dotate di tutti i medicinali necessari, i negozi con i vari prodotti 
alimentari, le cattedrali che sono sopravvissute a più di una guerra. Le case, 
le auto e tutto quello che rappresenta uno scopo nella vita: chiudere un mu-
tuo, vedere i nipoti giocare nel proprio cortile. Ho lasciato la mia casa a Kiev, 
i miei genitori hanno scelto di restare, così come il padre di mio figlio 
(Kharchenko, 2022, p. 15). 

 
La guerra sbriciola le certezze che si credevano consolidate, 

quell’idea di normalità che si pensava assodata e perpetua, come se 
rientrasse nell’ordine naturale delle cose, capovolgendo contesti uma-
ni in cui popoli che si consideravano affini, legati non solo da comu-
nanze storiche, linguistiche e culturali, ma in molti casi anche da vin-
coli di sangue, si trovano ora ostili, contrapposti, produttori 
dell’annientamento altrui: citando Svetlana Aleksievič, «persone che 
fino ad allora erano state assolutamente tranquille, pacifiche, si erano 
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trasformate in assassini» (2014, p. 562), costringendone milioni di al-
tre ad abbandonare i luoghi delle radici e delle proiezioni di futuro. La 
fuga è l’estrema risposta all’attaccamento alla vita, la ribellione a un 
destino di morte: «La guerra è quando ti viene voglia di vivere», scri-
ve la Aleksievič (Ivi, p. 581). Oppure, fuggire potrebbe significare 
alzare bandiera bianca, arrendersi a non provare a cambiare le cose, 
ammettere che nuove possibilità di futuro, nel contesto che si lascia, 
non possono essere imminenti? Nei vissuti dei profughi dalle varie 
parti del mondo, il lacerante dilemma si accompagna ai traumi di per-
corsi migratori difficili.  
 
 
1. Via dalla catastrofe 

 
Mamadou1 ha lasciato il Senegal all’età di sedici anni, partendo da 
solo: in Libia ha sperimentato sul proprio corpo la violenza più cruda, 
poi è riuscito ad approdare a Lampedusa, infine a Reggio Emilia. 
Durante un focus group condotto da chi scrive e da Laura Cerrocchi 
con alcuni richiedenti protezione internazionale ospitati presso le 
strutture di una cooperativa sociale (Cerrocchi et al., 2019), con tono 
fermo ed emozione ancora viva, afferma:  
 

Voglio solo dire una cosa. Loro devono capire che noi stiamo soffrendo, 
perché il sentimento di essere lontano dalla tua famiglia, il sentimento di 
essere stato maltrattato in Libia e di continuare a esserlo anche qua, la 
percezione di non essere considerato da alcuni italiani, anche questa è una 
enorme sofferenza. Noi non stiamo bene, siamo stati maltrattati, ognuno ha 
un problema nel suo paese e anche in Italia non sei considerato (Zannoni, 
2020, p. 26).  

 
I profughi che fuggono dai conflitti di tutto il mondo, anche 

quando al sicuro nel paese d’arrivo, sono costantemente assaliti da 
una ininterrotta, minacciosa scia di strascichi, derivanti dal trauma 
originario, combattendo ogni giorno per non esserne soffocati, o 
peggio ancora risucchiati nel passato che annulla presente e futuro: 
«Quando un evento traumatico scuote quelli che erano stati fino ad 
allora i fondamenti della sua esistenza, un individuo subisce una tale 
scossa da perdere ogni interesse per il presente e il futuro e da 

 
1 Si tratta di uno pseudonimo. 
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rimanere assorbito psichicamente dal passato in maniera durevole», 
scriveva Freud in Introduzione alla psicanalisi (2009, p. 438). 

Se con il termine catastrofe intendiamo quei «fenomeni che 
producono nei sistemi sociali danni osservabili e tangibili, fanno 
emergere comportamenti extraordinari, comportano di frequente costi 
umani, sociali, infrastrutturali significativi, interrompono o alterano i 
processi nel sistema economico-produttivo» (Vaccarelli, 2018, p. 
173), la guerra, con il suo portato di distruzione totale, annientamento 
di comunità, relazioni, spazi e legami (Brunori et al., 2003), può 
essere a pieno titolo considerata una delle più drammatiche catastrofi 
che un essere umano – o meglio, una moltitudine di esseri umani – 
possa – possano – subire, generando una tabula rasa da cui 
scaturiscono – e su cui si proiettano – traumi irrealizzabili in tempo di 
pace. Lo squarcio2 lasciato sulla pelle e nell’anima dell’evento della 
guerra rientra dolorosamente nel novero di quelli che Henry Krystal 
chiama traumi psichici catastrofici, connotandoli come «una resa a 
ciò che viene vissuto come un pericolo inevitabile di origine esterna o 
interna», doloroso, atterrente, intollerabile e senza via d’uscita, al 
punto da indurre il soggetto ad arrendersi e abbandonare «le attività 
che salvaguardano la vita» (Krystal, 2007, p. 200). L’irrimediabilità 
dell’evento catastrofico porta quindi alla stagnazione della presenza, 
all’infruibilità del presente e del futuro, che divengono mera 
ripetizione del “già accaduto”, sostanziando la disperazione in uno 
schizofrenico panorama temporale (Ballerini, 2005). 

La catastrofe genera nelle persone che la sperimentano l’intuizione 
di ciò che Martin Heiddeger (2005, ed. or. 1927) ha definito gettatezza 
nel mondo: da un momento all’altro, inaspettatamente, le bombe della 
guerra producono macerie e chi riesce a sopravvivere alla morte, ma 
non ancora a fuggire, perde l’illusione di tenere ben salde le redini del 
“proprio” mondo, riconosce la fallacia del meccanismo difensivo di 
proiettare nell’altro da sé – e quindi lontano, o per lo meno a distanza 
di sicurezza – lo status di vittima di forze di ordine superiore, 
appannaggio altrui e quindi lontane. Sgretolandosi, il mondo si svela 
in tutta la sua drammatica precarietà, mentre le evidenze e le pulsioni 
distruttive alimentano lo sgomento e il pessimismo: cade «la 
sensazione di fine della storia che apre all’illusione che il nostro 

 
2 Il riferimento è al verbo greco titrosko (perforare, trafiggere), da cui il termine trauma 

deriva. 
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sistema di vita, il nostro benessere, le nostre condizioni di sicurezza 
siano sospesi in un vuoto temporale, in una indeterminatezza a-
storica, e che, quindi, non potranno mai essere travolti dalla Storia 
stessa» (Vaccarelli, 2018, p. 177). Con le bombe, tutto crolla, l’essere 
umano fa i conti con l’imponderabile, si ritrova nudo e impotente di 
fronte alla realtà dell’annientamento e dell’azzeramento, e si ricorda 
di non essere solo scelta, azione e intenzione, ma soprattutto caso e 
destino (Fadda, 2002).  

Nel lunghissimo dopoguerra dei profughi e delle profughe, le 
perdite, le sofferenze e le distruzioni rincorrono il soggetto che 
migrando vorrebbe lasciarsi alle spalle il dramma, ben sapendo che 
non sarà mai possibile appieno, che gli spettri dei mariti, delle mogli, 
dei figli, dei genitori, dei parenti e degli amici rimasti in patria, oppure 
morti, continueranno a gridare nei silenzi sempre a rischio di 
tramutarsi in depressione, assieme ai ricordi dei momenti più truci, ma 
anche di quelli più caldi e dolci, andando a ritroso, nei complessi 
equilibrismi tra amnesie e amnistie.  

«I pensieri si affollano nella mia testa, è soprattutto di sera quando 
mi stendo nel letto che i pensieri si fanno più cupi»; o ancora: «Ho 
lasciato il Senegal nel 2011 e sono arrivato in Italia all’inizio del 
2015. Non è stato facile e non si può spiegare tutto, ma siamo partiti 
in tanti dal nostro paese e molti non ce l’hanno fatta. La polizia in 
Libia attacca ferocemente». Le due testimonianze qui riportate sono 
state raccolte dai ricercatori di Medici Senza Frontiere nel corso di 
una indagine qualitativa e quantitativa sui bisogni di salute mentale 
dei richiedenti asilo africani ospiti nei centri di accoglienza nelle 
province di Milano, Roma e Trapani, condotta dal luglio 2015 al 
febbraio 2016. Secondo i dati ottenuti, più di un terzo (37,6 %) del 
campione ha dichiarato di aver subito eventi traumatici nel proprio 
paese di origine – in prevalenza l’aver assistito al rapimento o 
incarcerazione di un proprio familiare (28%), conflitti tra famiglie 
(31%) e sentimento di rischio per la vita (7%) – e durante il percorso 
migratorio: incarcerazioni (35%), coinvolgimenti in combattimenti 
(12%), torture (9%), lavori forzati (5%), violenza sessuale (4%), 
percezione di essere in costante pericolo di vita (10%). Quasi i due 
terzi degli uomini e delle donne interpellati hanno palesato sintomi di 
disagio psicologico, riconducibili innanzitutto all’ansia (33,6%), poi a 
disordini da stress post traumatico (16,3%), disturbi depressivi 
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(11,9%) e, in misura ben minore, disturbi della personalità (1,8%) o 
cognitivi (0,7%) (Medici Senza Frontiere, 2016).  

Lo confermano numerosi studi: anche all’interno dell’eterogeneo 
gruppo umano degli immigrati, i soggetti che hanno maggiori rischi di 
incorrere in problemi di salute mentale sono coloro che sono fuggiti 
da conflitti armati o situazioni di gravi emergenze umanitarie (Steel et 
al., 2009). Anche per coloro che riescono a mantenere una più 
resiliente struttura psichica, le principali problematiche nella vita in 
nel nuovo contesto sono costituite dalla mancanza di attività 
quotidiane, dalla paura per il futuro, dalla solitudine e dal timore per i 
famigliari lasciati nel paese di origine (Medici Senza Frontiere, 2016).  

Particolare attenzione occorre riservarla al Disturbo Post-
Traumatico da Stress (Post-Traumatic Stress Disorder - PTSD), unico 
nello spettro dei Disturbi di Ansia a implicare necessariamente il 
riferimento a un evento esterno come causa scatenante della 
sintomatologia: nel caso delle profughe ucraine, il riferimento è 
ovviamente alla guerra e alla migrazione forzata. La quinta edizione 
del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM IV-
TR) indica come potenziale portatore del disturbo la persona che è 
stata esposta a eventi che hanno implicato morte o minaccia di morte e 
che manifesta alcuni tra i seguenti sintomi:  

- ricordi dolorosi, ricorrenti, involontari e intrusivi dell’evento;  
- sogni spiacevoli e ricorrenti dell’evento; 
- agire o sentire come se l’evento traumatico si stesse 

ripresentando: sensazioni di rivivere l’esperienza, illusioni, 
allucinazioni, episodi dissociativi di flashback, compresi quelli 
che si manifestano al risveglio o in stato di intossicazione; 

- disagio psicologico intenso e reattività fisiologica marcata 
all’esposizione a fattori scatenanti interni o esterni che 
simbolizzano o assomigliano a qualche aspetto dell’evento 
traumatico; 

- evitamento persistente degli stimoli associati all’evento 
traumatico: pensieri, sensazioni, conversazioni, attività, luoghi, 
persone, oggetti e situazioni; 

- alterazioni negative di pensieri ed emozioni associati all’evento 
traumatico: incapacità di ricordare qualche aspetto importante 
del trauma; opinioni o aspettative persistenti o esagerate 
rispetto se stessi, gli altri o il mondo; continui, distorti pensieri 
riguardo la causa o la conseguenza dell’evento traumatico, che 
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portano l’individuo ad accusare se stesso o gli altri; sentimenti 
negativi, come paura, orrore, rabbia, colpevolezza o vergogna; 
riduzione marcata dell’interesse o della partecipazione ad 
attività significative; sentimenti di distacco o di estraneità verso 
gli altri; persistente incapacità di provare emozioni positive; 

- alterazioni marcate della reattività: comportamento irritabile o 
scoppi di collera con poca o alcuna provocazione; 
comportamenti avventati o autodistruttivi; ipervigilanza; 
esagerate risposte di allarme; difficoltà a concentrarsi; disturbi 
del sonno. 

Tra gli elementi di stress che aggrediscono il profugo una volta 
arrivato nel nuovo paese, che a loro volta si inseriscono in un 
substrato psichico già provato dal carico dei traumi vissuti prima e 
durante la migrazione, un ruolo importante è giocato dallo shock 
culturale, inteso come quel senso di estraneità, tensione, ansia, 
disorientamento e inefficacia riconducibile al trovarsi in un contesto 
di cui non si padroneggiano i codici culturali, gli stili, le simbologie 
quotidianamente realizzate nelle interazioni sociali (Vaccarelli, 2017). 
Ripercorrendo la successione stadiale delineata dall’antropologo 
canadese Kalervo Oberg, le profughe ucraine che, come Kseniya 
Kharchenko, sono da poco arrivate in altri paesi europei, sarebbero 
ora nella fase della “luna di miele” con i contesti di accoglienza: da un 
lato grate per essere state accolte e riconoscenti per aver avuto la 
possibilità di mettere loro e i figli al seguito al riparo dalla guerra, 
dall’altro afflitte e in tensione per l’evolversi degli eventi e del limbo 
mortifero in cui si trovano i cari rimasti in Ucraina, sperimenterebbero 
attrazione e fascinazione per stili ed espressioni culturali e di costume 
che ancora assumono le dimensioni della scoperta. Qualora il ritorno 
in patria non avverrà in tempi ragionevolmente brevi, seguiranno i 
momenti della crisi, dell’aggiustamento e dell’accettazione e 
adattamento (Oberg, 1960).  
 
 
2. Nostalgie 
 
Kseniya Kharchenko ha portato con sé un vestito di lana comodo.  

Quello che è stato l’abito del suo viaggio di migrazione, 
inevitabilmente assorbirà significati emotivi e simbolici, a mano a 
mano che il tempo passerà e la scrittrice si troverà a trascorrere a 
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Cracovia ulteriori settimane, forse mesi, forse anni, indossando altri 
indumenti, appropriati al succedersi delle stagioni. Probabilmente, le 
capiterà di afferrare e stringere quel vestito di lana, pensando non solo 
al viaggio, ma anche all’Ucraina, alle persone che ha lasciato, ai 
momenti felici trascorsi con loro. Gli oggetti significativi della nostra 
vita, quelli che riportano alla mente e al cuore i ricordi importanti, non 
si fanno percepire per la neutralità e la freddezza dei materiali con cui 
sono costruiti, ma si impongono come «spaventosi, amabili, 
disgustosi, eccitanti» (Margalit, 2006, p. 109) catalizzatori e custodi di 
emozioni, nelle duplici direzioni attraverso cui assorbono le nostre 
proiezioni sentimentali e allo stesso tempo ci influenzano, generando 
moti dell’animo.  

Stimolano in noi le sensazioni di rivivere, almeno nelle dimensioni 
immaginarie, le emozioni del passato, animando gli attimi del 
presente, sovente provocando sollievo, come la diciottenne Erlinda, 
arrivata in Italia dall’Albania all’età di dieci anni, ha confidato a chi 
scrive:  
 

Se sono in un momento di agitazione, che sto male, mettendo le canzoni 
albanesi o mi sfogo o mi aiutano a rilassarmi, a togliermi un po’ di pesi. C’è 
un genere di musica albanese che proprio mi aiuta un casino: quelle che si 
usano per i matrimoni. Mi aiutano molto a rilassarmi, a sbloccarmi. Mi aiuta 
molto la televisione albanese, mi aiuta a esserci molto vicina. Anche quando 
non porto questo braccialetto, ho sempre qualcosa dell’Albania addosso, 
sempre. È una cosa che mi accompagna sempre dentro di me (Zannoni, 2018, 
p. 59).  

 
Non solo abbigliamento e prodotti culturali, ma anche cibo, 

utensili, manufatti, ornamenti, provenienti dai paesi di origine dei 
migranti ed espressione di quella cultura e di quegli stili di vita, 
costituiscono i beni nostalgici (Orozco, 2008) riposti sugli scaffali dei 
sempre più numerosi esercizi commerciali etnici, ricercati e acquistati 
soprattutto per mantenere un senso d’appartenenza alla madrepatria e 
alla comunità d’origine. Non fanno eccezione i negozi di generi 
alimentari e oggetti ucraini presenti in molte città italiane, spesso 
punto di ritrovo per gli uomini e le donne appartenenti a quelle 
comunità, e quindi potenziali ambienti di integrazione e socialità per 
le profughe di recente arrivo.  

Il sentimento nostalgico abita e si espande nel mondo interiore del 
migrante. Già nel lontano 1688, attribuendone i connotati di una vera 
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e propria malattia, lo studente di medicina Johannes Hofer riconosce 
nell’«idea esclusiva e persistente del ritorno in patria» (Hofer, 1992, 
pp. 48) la manifestazione della malattia nostalgica che affliggeva i 
giovani soldati svizzeri in missione in Francia, perseguitati da «una 
tristezza continua, la patria come unico pensiero, il sonno disturbato o 
l’insonnia, la perdita di forze, la minor sensibilità alla fame e alla sete, 
l’angoscia e le palpitazioni di cuore, i frequenti sospiri, l’ottusità 
dell’anima concentrata quasi esclusivamente sull’idea della patria» 
(Ivi, p. 55), curabile, nei casi più gravi, solo con il rientro a casa. 
Quasi cent’anni dopo, nel 1779, Albrecht von Haller approfondisce 
questa linea diagnostica, affermando che «uno svizzero è dunque 
abituato fin dalla giovinezza a vivere con gente conosciuta, con la 
propria famiglia, con le altre famiglie legate alla propria; è abituato a 
veder solo fratelli, cugini, amici, tutti legati tra loro dal sangue e dalla 
familiarità data dalla frequentazione. Tra gli stranieri costui non 
ritrova più questi parenti, questi amici d’infanzia. Non prova più 
quell’affezione che nasce dal sangue e dalla lunga abitudine. Si crede 
isolato, emarginato, perduto: la terra per lui è un deserto» (Haller, 
1992, p. 65).  

Oggi, anno 2022, il mondo e le relazioni sono assai diversi, la 
globalizzazione ha sbriciolato le distanze spazio-temporali e 
l’universo virtuale dei social network si è imposto come parallelo – in 
certi casi sinistramente alternativo – a quello degli incontri e delle 
interazioni in carnee ossa (Turkle, 2019): molto probabilmente buona 
parte delle donne fuggite dalla cosmopolita Ucraina hanno – avevano? 
– una rete sociale che va ben oltre i confini del quartiere o del 
villaggio di residenza e orizzonti mentali che, con gradi diversi di 
apertura e conoscenza, abbracciano il mondo globale. Probabilmente, 
l’Italia, la Polonia, gli altri luoghi in cui sono approdate non assumono 
con tale nettezza le sembianze di deserti incomprensibili e minacciosi, 
ma mantengono comunanze, visive, valoriali e comportamentali, con 
l’Ucraina, anch’essa immersa nel circuito della globalizzazione dei 
consumi, degli stili e dei riferimenti culturali, che guarda – guardava? 
guarderà? – all’Europa come orizzonte, anche politico, cui tendere.  

Ciò che resta, ciò che attanaglia e consola, è il desiderio di 
abbandonarsi alla nostalgia, vero e proprio meccanismo difensivo che, 
consentendo il rifugio in un passato idealizzato e rassicurante – 
quando in Ucraina si viveva in pace, ad esempio – interviene 
soprattutto nei momenti di transizione e cambiamento radicale, in 
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soccorso a percezioni identitarie ed esistenziali divenute confuse e 
fragili, instillando memorie depurate dal dolore (Lowenthal, 1985). 

In passato definita «psicosi tipica degli immigrati» (Frost, 1938), la 
nostalgia viene ormai considerata una normale funzione psicologica 
che, rispondendo ai processi individuali e collettivi del ricordare, 
suscita moti di affezione per frammenti di un passato idealizzato, 
raffinato da elementi negativi o disturbanti. Con il suo gusto 
agrodolce, dato dalla commistione tra la gaiezza del ricordo e 
l’amarezza per l’irreversibilità di un passato che non può ritornare, la 
nostalgia «può inserirsi nel percorso di vita di ogni persona 
rinforzandone il senso di continuità, la percezione di non procedere 
senza direzione e per salti mortali, ma al contrario lungo traiettorie 
coerenti e significative» (Zannoni, 2018, p. 36), non sempre lineari, 
non sempre desiderate, ma che non possono non prevedere uno 
sbocco, persino quando la distruzione della guerra e l’enigma della 
fuga sembrano ottenebrare ogni tentativo di guardare al futuro.  

L’intimità diasporica (Boym, 2001) del profugo in terra straniera 
riflette la precarietà del suo rapporto affettivo con il luogo in cui si è 
trovato costretto a migrare e si alimenta di sradicamenti e afflati 
transitori; è distopica per definizione, radicandosi negli ideali 
irrealizzabili di possedere un’unica casa, una sola patria, 
un’appartenenza certa e inviolabile. Talvolta, però, con struggente 
compiacimento sembra trastullarsi sulle proprie mancanze, provando 
ad alleggerire i carichi emotivi affinché non divengano insostenibili, 
per aprirsi al piacere, all’intensità e alla meraviglia del poter scoprire 
qualcosa di nuovo: nei luoghi, nelle persone, dentro se stessi. 
 
 
3. Sopravvissute, quindi colpevoli? 
 
I fatti, le retoriche e le narrazioni che stanno caratterizzando gli eventi 
bellici in Ucraina pongono in posizione di grande rilievo il tema della 
patria, coi suoi annessi e derivati. Ogni giorno, riceviamo notizie, 
rappresentazioni e trasposizioni del patriottismo del presidente eroe 
Volodymyr Zelensky e degli uomini e delle donne che hanno scelto di 
imbracciare il fucile per difendere la propria nazione e respingere gli 
invasori, a loro volta mossi – o almeno, così è riportato – dall’ardore 
di perseguire gli interessi e i valori della loro enorme patria, 
strenuamente sostenuti da Vladimir Putin, in aperta contrapposizione 
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all’Occidente e in ragione di presunti, inossidabili retaggi 
rintracciabili nella storia nazionale e imperiale.  

Mai come oggi risulta attuale la riflessione proposta diciotto anni 
fa da Eugenio Scalfari, quando, in un intervento comparso su 
L’Espresso, ha identificato e descritto tre tipologie di patriottismo. Il 
primo è assai prossimo al nazionalismo e si fonda su etnia, territorio, 
tradizioni, difesa dalle contaminazioni esterne, anteposizione della 
comunità all’individuo, militarismo e propensione all’autoritarismo.  

All’opposto, il secondo tipo si fonda sui valori etici e culturali, 
assumendo una natura cosmopolita e internazionalista. Infine, rimane 
il patriottismo imperiale, che pretende una estesa egemonia, anche 
oltre i confini originari della propria nazione, realizzabile attraverso 
conquiste e annessioni, oppure in modo indiretto, tramite la 
superiorità militare, tecnologica, economica, culturale. Va da sé come, 
nella situazione attuale, il patriottismo russo ricalchi prevalentemente 
il terzo modello, mentre quello ucraino mescoli elementi delle prime 
due tipologie in una miscela dagli esiti incerti.  

Nel saggio Il bisogno di patria (2010), lo storico Walter Barberis 
contrappone l’adesione convinta al concetto di patria 
all’individualismo e all’intolleranza, sostenendo che quei popoli – 
compreso quello italiano – che, manifestando un debole senso di 
appartenenza a una comunità, non sanno riconoscersi in una salda idea 
di patria, avrebbero i membri più propensi a compiere scelte estranee 
a un interesse generale. Al contrario, il bisogno di patria sarebbe 
correlato al bisogno di Stato e al bisogno di storia, quest’ultimo in 
grado di assumere la funzione morale di rimettere «in ordine, oltre lo 
spirito di parte, la dinamica degli avvenimenti e le loro molteplici 
ragioni» (Barberis, 2010, p. 51), ricomponendo le fratture prodotte 
dalle innumerevoli memorie particolari.  

Le profughe ucraine, al salvo in Italia, in Polonia, in altri paesi 
europei, addirittura in Russia, con la loro scelta di fuggire, mentre 
altre donne sono rimaste a combattere e morire, hanno forse tradito la 
patria? Hanno anteposto l’interesse individuale o famigliare a quello 
collettivo delle loro comunità? Si sono forse mostrate troppo poco 
attaccate alla patria e allo stato da cui hanno ricevuto i natali e la 
possibilità di crescere, sino a divenire, appunto, donne? Hanno 
sottovalutato, se non addirittura negato, la sacralità della storia da cui 
provengono e di cui fanno parte? In ultima istanza: sono vittime o 
traditrici? Un punto di vista esterno e non coinvolto approderebbe a 
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immediate e scontate risposte a questi interrogativi, ponendo la 
priorità del diritto alla vita al di sopra di ogni ulteriore considerazione, 
eppure dilemmi interiori a essi riconducibili potrebbero impossessarsi 
dei pensieri e dell’emotività di persone che si trovano a convivere, 
provando a non esserne sopraffatte, con i ricordi dei traumi da poco 
vissuti, le difficoltà dell’integrazione e il pensiero di avere lasciato 
amici, famigliari e parenti nel quotidiano rischio di morire o ferirsi, 
sotto le bombe su città devastate. Detto in altre parole, ciò che 
incombe è il rischio che possa svilupparsi quella che gli psichiatri 
chiamano sindrome del sopravvissuto. Scampato al lager di 
Auschwitz – ma poi morto probabilmente suicida nel 1987 – Primo 
Levi ne fornisce una descrizione implacabile: 

 
Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in specie, di un uomo 
più generoso, più sensibile, più savio, più utile, più degno di vivere di te? 
Non lo puoi escludere: ti esamini, passi in rassegna i tuoi ricordi, sperando di 
ritrovarli tutti, e che nessuno di loro si sia mascherato o travestito; no, non 
trovi trasgressioni palesi, non hai soppiantato nessuno, non hai picchiato (ma 
ne avresti avuto la forza?), non hai accettato cariche (ma non ti sono state 
offerte…), non hai rubato il pane di nessuno; tuttavia non lo puoi escludere. 
È solo una supposizione, anzi, l’ombra di un sospetto: che ognuno sia il 
Caino di suo fratello, che ognuno di noi (ma questa volta dico “noi” in un 
senso molto ampio, anzi universale) abbia soppiantato il suo prossimo, e viva 
in vece sua. È una supposizione, ma rode; si è annidata profonda, come un 
tarlo; non si vede dal di fuori, ma rode e stride (Levi, 1986, p. 62). 

 
Il senso di colpa risponde al dispiacere provato per avere potuto 

vivere una situazione di privilegio a spese o in vece di altri – ad 
esempio, occupando un posto sul treno o sull’autobus che avrebbe 
potuto occupare un’altra donna, rimasta ora in Ucraina e forse morta – 
o per la percezione di non avere fatto abbastanza per affrontare la 
catastrofe – come invece fanno coloro che sono rimaste a combattere 
o a prendersi cura dei soldati – o per mettere in salvo altre persone, in 
primo luogo quelle più care (Kubany e Manke, 1995). Su uno dei 
piatti dell’immaginaria bilancia emotiva viene messa la fortuna di 
essere in salvo in un luogo sicuro, sull’altro le condizioni di grande 
pericolo e dramma di coloro che non sono partiti: se i piatti non sono 
in equilibrio, il soggetto che prova senso di colpa assume su di sé le 
responsabilità per l’inesistenza del principio di equità che dovrebbe 
sussistere tra gli esseri umani, e mai riuscirà a trovare risposta alla 
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domanda sul perché sia toccata proprio a lui, e non agli altri, la 
salvezza. 
 
4. Testimoni del limite 
 
«Mi dicono che sto lavorando così tanto per il senso di colpa. Il senso 
di colpa per essere andata via dall’Ucraina», afferma Kseniya Khar-
chenko (2022, p. 15). Dalla nuova, provvisoria residenza a Cracovia, 
scrive e pubblica in modo quasi compulsivo: racconta e riflette su se 
stessa e sul suo paese dilaniato. Come lei, più a lungo di lei, Primo 
Levi occupò i decenni successivi all’uscita dal campo di Auschwitz 
raccontando e scrivendo di se stesso, di quell’orrore, delle atrocità e 
delle sofferenze che l’essere umano può agire e subire, probabilmente 
perché intrinseche alla sua natura. Nel romanzo La chiave a stella 
(1978), attraverso il suo alter ego Libertino Faussone, accosta il suo 
destino a quello di Tiresia, trovatosi a vivere sette anni da donna per 
aver ucciso un serpente femmina, e poi a perdere la vista, acquisendo 
però capacità da indovino, per essere stato chiamato a intervenire in 
una controversia tra Zeus ed Era: eventi e dimensioni più grandi di lui, 
così come l’Olocausto e la guerra sono stati – e sono – drammi rispet-
to a cui Primo Levi e Kseniya Kharchenko hanno sperimentato 
l’impotenza delle vittime. In balia degli eventi estremi, hanno provato 
a raccontarli, lambendo il limite del dicibile, per se stessi e per gli al-
tri, consapevoli di non poterli fermare.  

Scrive Primo Levi: 
 
Un pò Tiresia mi sentivo, e non solo per la duplice esperienza: in tempi lon-
tani anch’io mi ero imbattuto negli dèi in lite fra loro; anch’io avevo incon-
trato i serpenti sulla mia strada, e quell’incontro mi aveva fatto mutare condi-
zione donandomi uno strano potere di parola: ma da allora, essendo un chi-
mico per l’occhio del mondo, e sentendomi invece sangue di scrittore nelle 
vene, mi pareva di avere in corpo due anime, che sono troppe. E che non 
stesse a sofisticare perché tutto questo paragone era stiracchiato: lavorare al 
limite della tolleranza, o anche fuori tolleranza, è il bello del nostro mestiere 
(1997, pp. 988-989). 
  
Vivere con – ma anche nonostante – le sofferenze provocate dal 

dramma della guerra è la necessità che accomuna le migliaia di profu-
ghe che sono riuscite a fuggire dall’Ucraina: saperle accogliere, con la 
loro fragile e traumatizzata complessità, è invece il dovere civile, mo-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
32
34
35
36

Interiorità in fuga  191



 

 
 

rale e istituzionale non solo delle agenzie sociali ed educative, ma di 
tutti coloro che aspirino a potersi considerare cittadini ed esseri umani 
a pieno titolo. 
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